比目魚博客 文章列表

某偵探小說的開頭(小說練習)

現在是一個陰冷的初冬的下午,雖然這個咖啡館里提供暖氣,但由于光線不足,在加上這個座位位于一個遠離窗戶的陰暗的墻角,任何人坐在這里都難以找到太多溫暖或舒適的感覺。

我不清楚作者選擇這個場景作為這篇小說開頭的理由,就像我搞不明白作者安排我出現在這個咖啡館里的意圖,盡管如此,我,作為這篇小說中的一個以第一人稱方式進行敘述的虛構人物,還是面帶慵懶的表情斜靠在身后這個套子需要送去清洗的灰色舊沙發里,眼睛打量著面前隔著一張桌子坐在那里的一個有些禿頂的中年男人。

“抽我的吧,”禿頂中年人從扔在身旁的一件呢子大衣里掏出一包白色的萬寶路香煙,從中抽出一枝,向我遞了過來。

他的這個舉動讓我意識到在此之前我有過抽一只自己隨身攜帶的香煙的意圖,不然對方也不會說“抽我的吧”。想到這里我的注意力轉移到自己插在大衣口袋里的左手,那只手正握著口袋里的一個香煙盒,那一定是我在這篇小說開始之前試圖從口袋里掏煙的動作的延續,顯然作者決定省略對當時我那個動作的描寫,正如他到目前為止還沒有交待我和對面這個中年人的身份,以及我們是如何在這個咖啡館里碰面的。

我決定一切順其自然。“謝謝。”我接過那枝煙,從桌子上拿起一個估計是我自己帶來的打火機,點燃香煙,等待小說的繼續。

“在這里等了一會兒了吧?”禿頂中年人問我。

“沒有,也就十分鐘,”說完這句話,我意識到自己是在十分鐘之前到這里來的,而那個和我對話的人在我之后進來,好像是遲到了。

“不好意思,有些堵車,北京的交通狀況你是知道的。”

“是嗎。”我說。

“小余你住得遠嗎?”

“還行,南城。”我開始習慣了按照作者的安排毫不費力地進行對話。

然而接下來卻是一段莫名其妙的沉默,持續了接近一分鐘,我幾乎可以感到作者在這個時候思路的中斷。沒有任何事情發生。我逐漸感到一些煩躁和焦慮,并對這篇小說是否能夠順利進行下去開始發生懷疑。我開始疑心作者是否計劃好下面故事的發展,這種狀態是令人憂慮的,我決定去問個清楚。

“我去趟洗手間。”我對沙發里正在沉默的中年男人說。我站起身來,向洗手間走去。

我并不需要詢問洗手間的方位,它就在我認為它應該在的地方。我推開男廁所的門,里面有一個面色蒼白的男人站在那里小便。我選擇了他身邊的那個位置開始小便。

“你是不是寫不下去了?”我問身邊的作者。

“別急。”他說,“一切順利,沒什么問題。”

“后邊的故事想好了嗎?”

“還沒,但大概有個方向。”

“我不想姓余,換一個吧,”我對作者說。

“‘比目魚’怎么樣?”作者結束了小便,向洗手池走去。

“不像正常人的名字,不過還行,沒人叫這種名字吧?”

“這是我的小說,我說可以就可以。”作者草草地洗了洗手,然后把手伸到熱風機下面吹干。

“能透露一下我的身份嗎?”我也結束了小便。

“你是一個私人偵探。”

作者把兩只手在熱風機下面吹了半天,還是沒有干,于是放棄了繼續使用那個裝置,把兩只濕漉漉的手在褲子上蹭了蹭,然后推門走出了小說的這一節。

我走出洗手間,回到剛才座位上,禿頂男人正在端詳菜單,一個女服務員站在旁邊。

“比目魚,您想喝點什么?”他問我。

“來杯紅茶吧。”我拿起架在煙灰缸邊緣的仍在燃燒的香煙,彈落長長的一段煙灰,放到口中抽了一口,然后抬頭繼續仔細觀察面前的這個男人。

這個人大概有四十五歲左右,由于從小說開始到現在一直坐在那里,我無法準確估測他的身高,他身穿一件褐色的毛料西裝,沒有打領帶,里面套著一件黑色的高領毛衣,這個人皮膚光滑,但皺紋明顯,加之較為嚴重的謝頂,歲月的痕跡在其面相中顯露無疑。

“趙先生,您找我來有什么事?”作者安排我在這個時刻直接把對話引向主題,并點明對方的姓氏。

“是這樣的,”他說,“我下周要回美國了,我太太在那邊要做個手術,同時有些生意方面的事情嘛也需要我回去打理一下,所以這次在那邊要待的時間會長一些,大概三個月左右。”

我一邊聽一邊輕輕地點頭。

“所以我走之后在這邊嘛需要一些您的一些幫助。”

“您講。”

“主要是我在這邊的女朋友,”趙先生停頓了一下繼續說,“她這個人嘛,我們在一起已經一年嘍,她這個孩子嘛,個性是比較明顯的,人很好,人很好,但是個性還是比較明顯的,做事情很隨性的,年輕人都是這樣的,我看您也很年輕嘛。”

“我想您大概需要我為您提供親友照看服務。”我從沙發上直起身子,盡量使自己進入職業化的狀態。

“我的意思是……”

我打斷他的話, 繼續說:“我可以為您提供對您女朋友的全天照看,當然,她是不會知道我的存在的,我的照看是在秘密中進行的。我會定時向您提供她的活動記錄,可以配以照片以及視頻文件,并且為您提供她接觸過的其他人的詳細資料,當然主要是男性對象。如果有情況發生或者預計情況即將發生,我可以根據您的選擇,或者留下現場記錄或者制造條件阻止情況發生。我估計您的選擇是后者,前者一般適用于夫婦間的一方通過我對另一方進行照看。”

“您的理解完全正確。”趙先生說。

這時服務員把飲料端了上來。趙先生嘗了一口咖啡,又拿起小碟子上的糖包,往咖啡里加了半袋糖,用小湯匙攪勻,然后抬頭對我說,“那么價格方面呢?”

我從身邊的包里拿出一張紙遞給他:“您看一下,這是報價單。”

趙先生仔細地研究了一下那張紙上的打印著的鉛字,然后抬頭對我點了點頭:“我看我們是可以合作的。”說完又從包中拿出一個塑料的文件袋遞給我:“這里面有我女朋友的資料,照片啦,住址啦,個人習慣啦,比較詳細的。她的名字叫林諾。”

我克制住心里的興奮,接過那個塑料帶子放在桌子上,端起杯子慢慢地喝了一口茶,然后才把袋子從桌子上拿起來,打開,從里面拿出一疊照片,看到的是這篇小說即將出場的另一個人物林諾的美麗的身影。

文章分類: 文字游樂場 | 評論



《陽光小美女》影評

美國電影《陽光小美女》(Little Miss Sunshine)其實不是一部徹頭徹尾的喜劇。盡管這部小成本獨立電影在情節上具備一些喜劇因素,真正對這部電影產生共鳴的人首先感覺到的是一種不幸、壓抑和無奈的氣氛。影片開頭為我們展現了一個“不成功”的家庭:事業上并不得意的丈夫,吸毒而且口無遮攔的老嬉皮爺爺、自閉而且仇視父母的兒子、有自殺傾向的同性戀舅舅。

美國有一些電影是專門描寫“不幸的家庭各有各的不幸”的,大家熟悉的有《美國美人》(American Beauty)。熟悉美國社會的人對這些電影中的情節會產生共鳴,因為其實很多表面上和諧、體面的美國中產階級家庭都存著這樣那樣的問題。家庭問題實際上是社會問題、人的自身價值問題以及人和人之間的交流問題的折射。通過描寫一個不和諧的家庭來反映人的問題、社會的問題,這很靠譜。

《陽光小美女》的故事是由家里的小女孩想去參加一個叫做“陽光小美女”的兒童選美比賽開始的。一個搖搖欲墜的家庭乘坐一輛快要散架的面包車踏上了去加州參加比賽的征途。在路上出現了很多問題,這家人解決問題的方法也非同尋常。一路磕磕碰碰,而最終的結果也并不是一個大團圓的“陽光式”結局。但在這一路倒霉的過程中,每個人都發生了一些變化,人和人之間多了一些交流,每個人似乎都從中感悟了些什么,而這中間體現的人和人之間的感情似乎讓我們看到了這些“不成功”的人聚在一起作為一個家庭的意義。

我覺得《陽光小美女》的劇本寫得非常好。人物刻畫、情節設置都很好,關鍵還是尺度把握得好,既不讓人覺得過于灰暗、壓抑,又不讓人感覺粉飾生活、兜售樂觀。我想這部電影的主題格調基本上還是積極的,但它并沒有表現一種盲目的、強加的積極,而是通過一些細節不易察覺地讓我們產生一些感動。

我猜想《陽光小美女》這種電影要對我們說的是:這個世界確實他媽的充滿了問題,你我也都確實混得不怎么樣。我只想告訴你,你痛苦的時候別以為只是你一個人,你還是能夠找到一些可以給你提供安慰的肩膀,即使這些肩膀可能屬于一些和你一樣倒霉的人。

文章分類: 影音娛樂 | 評論



玩兒MSN簽名的該去玩玩兒“飯否”

最近國外Web2.0圈兒里最火的東東是一個技術含量不怎么高的東東叫 Twitter。最近國內有可能要火的一個東東是一個照抄 Twitter 的中文東東,叫“飯否”(網址:http://fanfou.com)。

IT 界的同行們老認為照抄國外的東西沒創意、不牛逼。偶就不這樣認為,千萬別忘了:IT、網站、軟件這類玩意兒全是工具,好的就可以拿來用,拿來改。咱搞IT的別太把自己當人了,咱是匠人,咱不是藝術家,Copy別人的東西只要不侵犯知識產權就沒什么丟人的。

扯遠了。“飯否”是干啥的呢?說白了,就是類似 MSN 簽名的一種可以隨時更新的“一句話博客”。玩兒 MSN 簽名的大有人在,可是你的幽默、有趣、機靈、雋永、牛逼 MSN 簽名只能讓你 MSN 上的朋友看見,而且你只能通過你的 MSN 更新,而且你還不能把簽名存檔。“飯否”就解決了這個問題,你在網上注冊一個帳號,然后就可以綁定你的手機、MSN、QQ、GTalk,那么你就隨時可以通過網頁、手機短信、MSN、QQ、GTalk發布你的幽默、有趣、機靈、雋永、牛逼短文了。你的這些短文可以以不同形式出現:MSN簽名、你博客旁邊的一個小框框,你朋友收到的一個短信,等等,而且還能在網上存檔。

試試“飯否”吧。順便說一句,我跟“飯否”的人沒關系,只不過想推薦一下。其實我的真名叫雷鋒。

文章分類: IT互聯網 | 評論



雨夜沙漏(小說練習)

你常來,這我看得出,我記得你。你坐在角落里,總是一個人,不太熱情,吝嗇你的掌聲。但你常來,你一來就坐在同一個角落里,你的目光我記得,我也記得你吝嗇你的掌聲,這讓我覺得你不太熱情。

不要以為你坐在那里你就是觀眾。你錯了,你以為你是觀眾。你是觀眾,可是觀眾不只是你,還有別人——難道我就不能是一個觀眾?你想錯了,我也是一個觀眾。我能看見你,我雖然在吹薩克斯,我雖然在吹薩克斯的時候總不自覺地閉著眼睛,但我也是觀眾,我看得見你。我知道你總坐在那個角落里,我也知道你不太熱情,吝嗇你的掌聲,這我能看得出來。

沒關系,這沒什么關系。我經常對自己說:沒關系,這確實沒什么關系。真的沒什么關系,有什么關系嗎?就像吹錯一個音符——有人會在意嗎?沒人在意,我知道觀眾都不在意,你也是觀眾,你也不在意。我自己有時會在意,這種時候我就會對自己說:沒關系,這沒什么關系。吹錯一個音符有什么關系?真的沒關系。

其實這就好比走路時不小心走進一條陌生的巷子,就好比一個走進一條陌生的巷子的人遇到了一場雨,又好像一個在一條陌生的巷子里遇到一場夜雨的人走進一間不起眼的酒吧,這間酒吧又小又破,除了躲避一場冷風中的夜雨似乎沒有什么其它的原因讓人愿意來到這里。

你看,這跟弄錯一個音符沒太大的區別,真的沒什么區別。音符就像雨點兒,一個接著一個,數不過來。雨點兒落在地上你觀察過嗎?我仔細觀察過,小時候。我蹲在地上數過雨點兒,開始的時候地上還冒著熱氣,一個雨點砸一個小水坑兒,慢慢的我就數不過來了,全亂了,小水坑都連在一起了,地上全是水了,眼前凈是一條一條的雨線,渾身上下全濕了。天也黑了,燈都亮了,感覺到冷了,有點兒情不自禁要打哆嗦。站起身來,腿也蹲麻了,褲子和腿都粘在一起了,頭發把眼睛全遮住了,上面的水珠還一滴一滴往下掉。想回家,可是發現自己迷路了,天都黑了,還下著雨,冷颼颼的,家找不著了。

家找不著了,就在一條一條小巷子里亂走,耳邊嘩嘩的全是下雨的聲音,現在想起來像音符,一個一個小音符,仔細聽能分辨出來,仔細聽還能聽出些味道來,再走,再聽,音符就更清楚了。抬頭一看,眼前是一個小酒吧,隔著玻璃,里邊有燈光,還有音符。

你聽得見嗎?現在外面的雨好像更大了?想再喝幾杯?我也是這個打算。我想等雨停了再走,不知道這雨什么時候能停?演出結束都快一個小時了。演出才一個小時,不知道還要在這里等幾個小時。我每星期有三個晚上在這里吹薩克斯,這你知道,你是常客,常來聽演出的我全都記得住,你就是其中一個。 你在這個酒吧聽我們演出已經有一個月了吧?我好像記得你是在一個下大雨的晚上第一次到這里來的,當時你的衣服好像都濕了,我有印象。

提起這個讓我想起我小時候,有一天晚上,外面下大雨,我迷路了,怎么也找不著家了,就在一條一條小巷子里亂走,耳邊嘩嘩的全是下雨的聲音,現在想起來像音符,一個一個小音符,仔細聽能分辨出來,仔細聽還能聽出些味道來,再走,再聽,音符就更清楚了。抬頭一看,眼前是一個小酒吧,隔著玻璃,里邊有燈光,還有音符。

我當時走進來,渾身都濕透了,我就站在那兒傻乎乎地聽那些音符,什么都忘了,回家的事兒也忘了。什么都忘了,就傻乎乎地站在那兒聽那些音符。我當時確實是傻了。從那天起我就傻了。我吹薩克斯管已經二十年了。

文章分類: 文字游樂場 | 評論



什么是長尾理論?

“長尾理論”是這一兩年來IT界的一個熱門話題,最近頗有“不懂長尾理論就別在江湖上混”的趨勢。

什么是長尾理論?如果你不想去讀一本200多頁的書,那么聽我解釋一下也許你就明白了。

“長尾理論”出自美國作家克里斯.安德森的(Chris Anderson)一本叫做《長尾理論》(The Long Tail: Why the Future of Business Is Selling Less of More)的暢銷書。

試想一家書店,店中的貨架可以擺放10000本書,那么店主會選什么樣的書來賣呢?當然是暢銷書,因為冷門的書不但不好賣,而且還占用書店的空間,而空間是有限的、要交租金的,所以一般書店都是靠暢銷書來賺取大部分收益的。這符合傳統的“80/20”原則——“所有圖書中20%的書帶來所有收入中80%的收入”。基于這種原因,那些冷門的、沒有市場的書從來是被認為沒有商業價值的。這種情況同樣存在于CD、電影和其它商品的銷售中。

但是這種情況的前提是——書店存儲空間有限,沒有能力存儲市場上所有的書。假如情況變了,書店變得無限大,所有的書都能放下,而且存儲幾乎沒有成本,那么情況又會是什么樣呢?不要覺得這個假設不切實際,事實上互聯網上書店如美國的 Amazon.com 、國內的當當網、卓越網都幾乎符合這種情況。

一般人會認為在第二種情況下,暢銷書仍然會暢銷,冷門書依然無人問津。但事實并非完全如此,實際情況是:在網上書店,暢銷書雖然依然暢銷,但那些冷門的書也有人買,因為世界這么大,任何冷門的話題幾乎都能找到一些感興趣的人。假如我們畫一個橫坐標是書籍種類,縱坐標是銷售數量的曲線(如下圖),你會發現在由暢銷書構成的高高的“頭部”后面拉著一條由冷門書構成的“長尾”,這條長尾的特點是雖然銷售數量很小,但并不為零,而且這條尾巴非常之長,如果我們把由這些“長尾”冷門書帶來的銷售總額加起來,你會驚奇地發現它們帶來的收益其實比我們想象的要大得多。

同樣的“長尾”存在于很多其它行業,《長尾理論》的作者舉了音樂下載網站 iTunes ,DVD 出租網站 NetFlix 、二手購物網 eBay 等例子,這些網站的相當一部分收益都是靠那些并不流行、看似冷門的“長尾”商品帶來的。

“長尾理論”提醒那些IT界的創業者不要忽視“長尾”市場,因為那些貌不驚人的小區域、犄角旮旯蘊藏著巨大的商業潛力。

《長尾理論》的作者指出,要想成功地從“長尾”獲益,需要提供“集合器”和“過濾器”。“集合器”是把那些浩瀚的“長尾”商品聚集在一起的方式,“過濾器”是讓用戶能夠從數量眾多的“長尾”商品中迅速、準確地找到自己想要的商品的工具。

以上大概就是“長尾理論”的意思。

我個人覺得“長尾理論”其實是一個非常容易搞懂的理論,《長尾理論》這本書寫得有些地方過于羅嗦,依我看可以精簡1/3。但是如果你是搞IT的,而且熟悉書中所舉的那些美國的娛樂界、零售業、互聯網等方面的案例,讀一讀全書還是值得的。

文章分類: 我也讀書 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表