比目魚博客 文章列表

紐約雜記

最近這幾天在紐約晃蕩。以前來過四次紐約,這次落腳于上西區(the Upper West Side),相當于北京朝陽公園西門附近。據說巫迪?艾倫的很多以紐約位背景的電影都是在上西區拍的,但伍迪本人最終離開了上西區,搬到了富人云集的上東區(the Upper East Side)居住。

逛了幾家書店,其中有一個在Union Square附近的叫做Strand Bookstore 的折扣書店非常值得推薦。這家書店號稱擁有18英里長的新、舊書籍。在這家書店里看到不少好書,價格非常便宜,例如保羅奧斯特的《神諭之夜》4、5塊美金就能買到。新書店自然是去Barnes & Noble。到目前為止買了如下這些書:《Money》(Martin Amis),《London Field》(Martin Amis),《Music of Chance》(Paul Auster),《Lost in the Funhouse》(John Barth),《The Floating Opera and the End of the Roads》(John Barth),《Sixty Stories》(Donald Barthelme),《Atonement》(Ian Mcewan),《Brief Interview with Hideous Men》(David Foster Wallace),《Infinite Jet》(David Foster Wallace),《Oblivion》(David Foster Wallace)。

紐約現在這個季節還比較適合旅游,但天熱時好多地鐵站里因為沒有空調比較悶熱。另外,紐約下午下班高峰期時的堵車狀況跟北京有一比。

文章分類: 我行我述 | 評論



讀張愛玲的小說《色,戒》

為了迎接李安導演的電影《色,戒》,我決定把張愛玲的這篇小說找出來讀一遍。作為一個常在博客上寫書評的人,其實我的閱讀量特別小(要不怎么老寫“虛擬書評”呢?),張愛玲這么有名的作家我只讀過《紅玫瑰與白玫瑰》。

這篇《色,戒》是從網上下載的(鏈接在這里),我老婆先讀了,覺得好。我有兩次試著想讀,可開了頭就是讀不下去。小說開篇描寫幾個太太打麻將,佳芝、易太太、“黑呢斗篷”、麥太太、馬太太、廖太太——讀出一大堆人物,一大堆太太,可就是搞不清誰是誰,誰和誰是什么關系,結果就懶得再往下讀,把小說扔在了一邊。昨晚決定再試一次,還是被一大堆太太搞得有點兒頭暈,幸虧有我太太在,她說:“你就記住:佳芝是湯唯,易太太是陳沖,其他人都不重要。”我太太又說:“我讀的時候怎么就沒你這種問題呢?”

多虧我太太的點撥,這次終于讀進去了,而且是一口氣讀完。覺得好。下面來談談感想(注:有劇透,慎讀)。

《色,戒》用的是經典的短篇小說寫法:截取一兩個生活的橫斷面,通過細寫數量有限的幾個場景來反映復雜的主題。情節較簡單,可概括為:一個有姿色的愛國女青年欲施美人計謀殺某漢奸,不想關鍵時刻為情所困掉了鏈子。

《色,戒》好就好在張愛玲的敘事風格。簡練、冷靜、超脫、控制。請看:作者不惜筆墨描寫生活中的一些瑣碎細節,衣服、首飾、麻將桌上的閑言碎語,對話里的暗藏玄機,可到了故事的關鍵場景、高潮部分,作者卻忽然變得惜墨如金。小說最重要的情節莫過于佳芝在謀殺現場突然的心里轉變,可這么重要的情節張愛玲只用了一句話:“這個人是真愛我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失。”就這么一句話。牛。為什么此處不做大段的心里描寫呢?我覺得,假如作者把“心下轟然一聲,若有所失”這十個字擴展成幾百字甚至上千字的心理描寫(很多作者會這么做),這里面的“勁兒”就會“瀉”掉。讀者是能夠體會到主人公此刻復雜的心情的,這種強烈、復雜的感情被濃縮在短短的一行字里,使得這一行字忽然之間顯得仿佛有千斤重量。這就是敘事的技巧。海明威說:“冰山在海里移動是莊嚴宏偉的,因為它只有八分之一露在水面之上。”

《色,戒》這篇小說的結構我也很喜歡——短短幾個小時之內發生的故事,從麻將桌開始,以麻將桌結束。其間,一段離奇的感情結束了,一個復雜的暗殺計劃失敗了,一個年輕美麗的女子死掉了。張愛玲選擇把一個緊張的的故事包裹在兩個打麻將的場景之間,我猜想其用意大概有二:1)選取讀者熟悉的麻將桌場景開篇,便于讀者進入小說,大量生動的細節描寫使讀者在開篇在對敘事文本產生信賴感,可以減少讀者對后面那個暗殺故事可信程度的懷疑。2)以麻將桌結尾,可以呼應開頭,并且讓讀者意識到一場麻將還沒結束,主人公卻已死掉,增強了故事的殘酷性。

這篇小說語言上也有不少精彩之處:“還非得釘著他,簡直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃。”,“一種失敗的預感,像絲襪上一道裂痕、陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬。”當然,小說里少不了可供人反復引用的名言:“到男人心里去的路通過胃,到女人心里的路通過陰道。”

《色,戒》雖然是一篇好小說,但我隱約感覺這篇東西可能不是張愛玲的頂級作品。為什么呢?因為很明顯,這篇小說的“核”是一個概念:“和男人不同,女人因為感情可能會放棄原則。”我猜想張愛玲腦子里是先有了這個暗殺故事,然后才把它作為印證這個概念的實例發展成一篇小說的。你可以說我有偏見,但我個人覺得以概念為核心的作品一般都不是頂級之作。仔細分析《色,戒》這篇小說,我覺得主要人物的形象顯得有些扁平。描寫“和漢奸的戀情”可能是一個打破禁忌之舉,但除此之外在文學方面好像沒有特別大的突破。

前面說過,包括《色,戒》在內我只讀過張愛玲的兩篇小說,基于這兩篇小說,我對張愛玲的初步印象是:一個值得敬仰的女作家。作為女性作者,張愛玲的文字在風格上具有男性作家的那種冷峻、超脫的風格。一般來說,女作家的文字大多顯得非常“自戀”,寫來寫去都是自己的“心情日記”,筆下的人物幾乎都是自己的化身,寫起男性來會顯得非常力不從心,語言方面也都是“軟綿綿”的。不知為什么,張愛玲就能超越這個局限,她不但在語言的控制力、張力方面超越了很多男性作家,對男性角色的刻畫、對男性心理的描寫也非常令人信服。在這方面對張愛玲不服不行。

不知李安導演會如何把這么一篇文字含蓄、高度濃縮的短篇小說改編成一部長達2小時37分鐘的電影。一般來說,電影編劇會把短篇小說的情節作為“骨架”,然后在其中填入更多的“肉”。根據目前了解的情況,在《色,戒》這部電影里觀眾會看到不少的肉。

文章分類: 我也讀書 | 評論



Bye Bye FeedBurner

我決定停止使用 FeedBurner 燒制比目魚博客的 Feed。本博客的RSS訂戶請使用下面這個新的 RSS 地址:http://www.ahpbsr.tw/blog/rss.xml

FeedBurner 是中華河蟹的最新刀下鬼。使用 FeedBurner 一般有兩個用處:1)可以用來統計有多少博客訂戶。2)如果博客經常搬家,可以維持一個不變的 RSS 訂閱地址。這兩個用處我都不準備用了。首先,這個的博客已經獨立,除非意外,不會搬家。至于博客訂戶統計,我準備找時間寫個程序自己統計(既然 FeedBurner 能從Server Log 里統計出相關數字,理論上說我也可以自己寫個程序干同樣的事)。其實不用 FeedBurner,統計數量自己也可以粗略地估計:抓蝦占40%,Google Reader占40%,鮮果占10%。

不準備使用國產替代品 FeedSky。不是瞧不起國貨,只是不想再依賴于第三方軟件了。要想舒服,就得自給自足。

文章分類: IT互聯網 | 評論



南鑼鼓巷

最近,“南鑼鼓巷”這四個字常在不經意間叩打耳膜、幽幽地竄入視野。今天下午,天陰,微涼,走到街邊攔了一輛出租:“去南鑼鼓巷。”

原來是后海附近的一條800米長的胡同。老房,青瓦,磚地。來來往往,有背著旅行包的游客,也有騎著自行車的居民。路邊的舊屋大都改成咖啡館、小店兒、客棧,有的裝潢頗講究,有的保持大眾化風格,但都不鋪張,不躁,懶散如巷子里遛彎兒的老北京。

傍晚,天更陰,起了一陣大風,刮起地上的土。走入一家叫“紅人坊”的酒吧,踩著小木梯上二樓。菜單上來,是云南菜。天已黑,伴著小野麗莎吃滇菜,耳邊的、嘴里的味道都不錯。

走回街上時天已全黑,涼颼颼地飄著細雨。撐傘路過屋檐下一盞盞紅燈籠,走出南鑼鼓巷。坐在出租車里看窗外一幢幢亮閃閃的玻璃高樓,南鑼鼓巷已經被留在另一個世界里。

文章分類: 我行我述 | 評論



《爛小說精讀》(虛擬書評)

(作者注:所謂“虛擬書評”是一種文字游戲,即為一本并不存在的、虛擬的書撰寫書評。)

大概沒有哪個作家希望自己的作品被收錄到這本叫做《爛小說精讀》的小說集里。《爛小說精讀》收集了二十余篇來自不同作者的“爛小說”(或曰:寫得很差的小說),每篇小說后面都附有編撰者對該作品詳細的分析。

為什么要把這些不成功的小說結集出版呢?據編撰者楚良炅教授稱:“這是一本寫給致力于小說創作的文學愛好者的參考書。對于學寫小說的人來說,其實爛小說往往比好小說更能教會一個人如何寫作。一篇好作品成功的原因可能有千千萬萬,但一篇不成功的作品失敗的原因往往集中在那些反復出現的、屈指可數的問題上。這本書就是要把這些帶有問題的作品集中在一起進行詳細分析,這樣可以讓小說作者認識到這些問題,創作時避免出現這些問題。”

《爛小說精讀》收集的小說來自不同渠道,有的來自報紙副刊,有的來自網絡論壇,也有相當一部分來自大型文學刊物和讀者熟悉的暢銷書。編撰者楚良炅教授說:“收集爛小說并不難,因為它們比比皆是。翻開報刊亭里任何一本原創文學刊物你都可以很容易地找到一篇又一篇爛小說。書店里的流行小說架子更是尋找爛小說的好地方。編這本書的難點在于找到那些爛得有代表性的作品。”

筆者不清楚楚良炅教授是如何說服那些小說的原作者同意把自己的作品收錄到這本書里來的,但我們不得不佩服這本書在作品甄選方面的用心以及在分析點評方面的一針見血。例如楚教授是這樣評論一篇發表在某文學刊物上的當代題材的短篇小說的:“一篇讀了會讓人打瞌睡的小說。不知作者在寫這篇小說時有沒有想過:除了那個為確保雜志內容健康向上而堅持讀下去的文學編輯,誰會有興趣看你這篇一點兒意思也沒有的東西?”又如,一本頗為流行的青春美文小說受到了如下點評:“作者好像是把一罐子蜜一勺接一勺不停地喂給讀者,一番攻擊下來讀者也許再也不想碰甜的東西了。”對于一篇出自某網絡小說家之手的作品楚良炅教授點評如下:“你能寫出十萬字并不代表你就是一個作家了,這篇小說充其量是一篇十萬字的小學生作文。建議作者先回去好好把語文學好再回來寫小說。”

《爛小說精讀》這本書中的某些點評在筆者看來似乎有些過于尖刻,畢竟這是一本指導性的書。然而不容否認,在這些犀利的批評之后,楚良炅教授對每一篇小說的問題都做了非常具體的分析,指出了癥結所在并提供了避免這些問題的方法。對于正在學寫小說的文學愛好者來說,也許閱讀這本書真的比閱讀一本文學名著更有幫助。

文章分類: 虛擬書評 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表