比目魚博客 文章列表

準備好,讀大衛?米切爾

(此文發表于07年10月15日出版的《新周刊》)

準備好,讀大衛?米切爾

文 / 比目魚

大衛?米切爾,一位橫空出世的英國新銳小說家,像保羅?奧斯特一樣編織絢麗的敘事迷宮,像村上春樹一樣把幽靈鬼怪埋藏在字里行間,但比村上更硬朗,比奧斯特更變化多端。

美國《時代》雜志2007年評選出的“世界100位最具影響力的人物”中,有一位對很多讀者來說還很陌生的英國新銳作家,他的名字叫大衛?米切爾(David Mitchell)。《時代》這么評價他:“大衛?米切爾精湛的技藝吸引評論家們去把他與托馬斯?品欽、大衛?福斯特?華萊士等富有革命性的當代作家相提并論,而他本人是在耕耘著自己一片獨特的田地,他吸收了來自美國作家(如保羅?奧斯特)、英國作家(如馬丁?艾米斯)和日本作家(如村上春樹)的營養,培育出一批具有完全獨創性的根基奇特的果實。”

大衛?米切爾1969年生于英國,在肯特大學學習英國文學和美國文學,后進修比較文學,獲碩士學位。他曾在日本教過8年英文。在三十歲那年,他出版了第一部長篇小說《幽靈代筆》(Ghostwritten)。大多作家的處女作都是基于個人經驗的半自傳作品,而《幽靈代筆》卻是一部結合了現實和想像,涉及眾多人物、不同地域,結構復雜、令人驚嘆的小說。這部小說由9個相對獨立但又相互交叉的故事組成,分別發生在世界上9個不同的角落,主人公分別是:沖繩島上的一個在逃的日本恐怖分子、在一家東京CD店里打工的日本男孩、一個在香港從事洗錢活動的英國金融律師、四川峨眉山下一位擺攤賣茶水的中國婦女、一個在蒙古游蕩并以人類為“寄主”的幽靈、一個在圣彼得堡畫廊里暗中從事秘密交易的俄國女郎、一個混跡倫敦的英國“槍手”作家、一個回到愛爾蘭家鄉的女科學家 、一位紐約的廣播電臺的DJ。9個看似獨立的故事之間暗存千絲萬縷的聯系,其中人物的命運直接或間接地受到其他故事中人物的影響,而他們本人大多渾然不知。因為9個故事的主人公身份各不相同,作者的敘事語氣也隨之改變,造成全書文字風格的變化多端。這本書包含了玄幻文學、通俗小說、科幻小說、現實主義、超現實、意識流等不同的寫作風格,像一幅五光十色的拼圖。這部作品還顯示了作者對不同地域、不同文化的了解。例如寫四川婦女的那一章,故事涉及了軍閥時期、抗戰時期、解放戰爭時期、大躍進、三年自然災害、文化大革命、“四人幫”倒臺、改革開放,簡直就是另一個版本的《活著》。

米切爾于2001年出版了第二部長篇小說《九號夢》(number9dream)。該書講述了一個日本男孩尋找生父的故事。和前一部作品一樣,這部小說挑戰了傳統敘事方式,作者把主人公找尋身份的真實旅程同他的想象、夢幻交織在一起進行敘述,作品中融入了多種文學風格甚至電子游戲的成分。

《云圖》(Cloud Atlas)是大衛?米切爾的第三部長篇小說,出版于2004年。這本書由6個跨越不同時代(從19世紀到未來世界)的故事構成,每個故事聚焦于一位不同的主人公:一個在南太平洋旅行的美國人、一位給患病的作曲家當助手的年輕音樂家、一位調查核電站的年輕女記者、一個拿到一部奇特書稿的倫敦出版商、一個被當作奴隸使用的克隆人,一位在人類文明遭到滅頂之災后過著原始生活的老人。這本書首先依次講述了6個故事的前半部分,然后按相反順序講完了6個故事的后半部分,整體敘事順序呈 1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1 的奇特結構。

當被問及為何如此醉心于小說結構的嘗試時,大衛?米切爾的回答是:情節、人物、主題、結構作為構成小說的四要素,其中表現情節和人物的各種手法已經被前人挖掘殆盡,主題需順應時代的發展,不是個人所能決定的;留給新作家的,就只有在結構上創新了。怎樣打破既有的小說結構,又能把故事講得好看?這也是他在前三部作品中所要嘗試的。他也承認,自己的興趣點已經有所轉移,2006年出版的長篇小說《綠野黑天鵝》(Black Swan Green)就和以往的作品完全不同。這部半自傳小說講述了1982年一個13歲男孩在英國小村莊里的經歷,故事在時間上跨越13個月,每一章描寫一個月內發生的故事,每個故事都更深層次地揭示了生活對于一個少年人的甜美的折磨。

大衛?米切爾的最新創作是一部以長崎為背景的歷史小說。他的小說目前還沒有中文譯本,但像這樣一位擁有超凡想象力和巧奪天工的敘事技藝的作家,非常值得向讀者推薦。大衛?米切爾把通俗小說的成分注入到嚴肅文學之中,故事極具可讀性,作品極具文學性。他像保羅?奧斯特一樣編織絢麗的敘事迷宮,像村上春樹一樣把幽靈鬼怪埋藏在字里行間,但他比村上在風格上更加硬朗,比奧斯特在題材上更加變化多端,除此之外,他還比這兩位作家年輕幾乎20歲。相信這樣一位才華橫溢的作家會給讀者帶來更多的驚喜。

(此文發表于07年10月15日出版的《新周刊》)

文章分類: 我也讀書 | 評論



2007年中文網志年會

報名參加了將于11月3日和11月4日在北京舉辦的“2007年中文網志年會”。我覺得這可能是一個國內blogger的重頭聚會。

關于這個會議的官方網站值得羅嗦幾句。這次會議的推廣做得不錯,提供了各種圖標可供blogger放在自己的博客上,但是這個活動的官方網站搞得讓人摸不著頭腦:1)打開這個網站,怎么找也找不到關于這次會議的簡介——這將是一次什么樣的聚會,將討論什么主題,有什么意義——統統找不到。2)離會議召開還有不到一周,“會議地點”還不知道在什么地方。3)沒有會議簡介,本來看看會議日程也能對這個會有個大致了解,可是,到目前為止連會議日程也沒貼出來。

不管怎樣,覺得還是有必要過去看看。畢竟搞了這么些年IT,看見程序員和玩兒網站的就覺得親切。

文章分類: IT互聯網 | 評論



關于冬天的記憶片段

1

午睡。被咕嘟咕嘟的聲音吵醒。水開了。滿身鐵銹的水壺穩穩地坐在蜂窩煤爐子上,壺蓋兒在水蒸氣的推動下跳躍起舞,壺嘴兒噴著白氣。爐子上躺在兩只烤白薯,還沒熟,但聞起來已經很香。

從床上爬起來。玻璃窗外透進軟弱無力但感覺溫暖的下午的陽光。外面在刮風,木頭窗戶咯咯地響。打開十四寸彩電,只有三個臺有節目。電視連續劇《雪城》。信號不好,需要動動天線。關掉電視。寫寒假作業。屋里越來越暗。

下午就要過去。八十年代就要過去。

2

大風。透過332路公共汽車的車窗,看到白石橋路上騎自行車的人們正在和西北風搏斗。下午,街上陽光很好。公共汽車里人不多。坐在兩節車廂連接處的大圓盤上,身體隨車身轉彎做著不規則曲線運動。天冷,裹著一件綠色軍大衣,領子豎著。耳朵里塞著SONY Walkman的耳機。黑豹樂隊。

動物園站下。換車。進城。去美術館,看一個九十年代畫展。

3

圣路易斯。下午。天陰,可能明天就要下雪。穿過公寓門口一個寬闊的停車場,走過一個小露天菜市場、幾個賣中餐和比薩餅的快餐店,來到大街上。天更暗,街上人不多,一半是黑人。在街上瞎逛。走入一家CD店,翻了翻舊唱片和稀奇古怪的地下雜志。店里的人多是朋克打扮,衣服破舊。出來。在街上抽一支煙。天冷。繼續閑逛。路邊的小咖啡館里和酒吧里基本沒人。忽然起了一陣風,人行道上飛舞著幾只塑料袋,行人豎起衣領。走進一家舊書店。地方太小,轉身都困難。出來。來到一家破舊的小電影院前面。看看海報。Quentin Tarantino的《Jackie Brown》。

4

加州幾乎沒有冬天。十一月份下過雨后,山上的草全都綠了。上午。開車上班。是個陰天。路邊樹上的葉子呈鮮艷的桔黃色。上280高速公路,往北。高速公路兩旁都是山,山上是富人的別墅。在車里聽歌。是誰在敲打我窗,是誰在撩動琴弦。蔡琴。到Palo Alto后下高速,上Page Mill路,路兩邊還是山。山上有一些馬在吃草。這些馬每天都在那些小山包上吃草。據說是個牧場。私人牧場,夾雜在高科技公司的樓群中間。

高科技公司才是這里的主人。這些低矮的樓群中是一個個窄小的格子間,里面坐著一個個工程師和他們的電腦。電腦上顯示著當天的股票價格。這個冬天,“硅谷”依然溫暖,股票依然飛漲。離股市大跌還有一段時間,離“911”還有一段時間。

文章分類: 文字游樂場 | 評論



銀行里的流浪者(虛擬訪談)

(作者注:所謂“虛擬訪談”,是一些虛構的文章,記錄了一些實際上并沒有發生過的、“虛擬”的談話。)

采訪對象:劉某,男,五十歲左右,本地人,無業。一個看上去非常普通的中年男子,性格較內向,不太愛講話,眼神有些游移不定。

采訪原因:劉某是一個每天在銀行里流浪的人。

采訪地點:某街心花園的長椅。

(以下采訪記錄中Q代表采訪者,A代表采訪對象)

Q:聽說您是一個銀行里的流浪者?

A:我沒流浪,我就每天在銀行里待著。

Q:您說的“待著”具體是指什么?

A:待著就是待著,在銀行營業廳里的椅子上坐著,有時候也翻翻銀行里的免費雜志。

Q:每次去銀行您有業務要辦嗎?

A:沒有。

Q:那您就在銀行營業廳里和等著存錢、取錢的人一起坐著?

A:對。

Q:每次坐多長時間?

A:不一定。有時候能坐一天,有時候就待一兩個小時,然后出門換一家別的銀行待著。

Q:您一共“待”過多少家銀行?

A:這我可沒數過。附近的銀行應該都去過吧。中行、交行、工商銀行、招商銀行、中信銀行……,這些銀行都去過。有時候也去遠一點兒的銀行,得坐公交車過去。反正幾百家應該有吧?

Q:到每家銀行都是一樣地“待著”?

A:對,就是找個地方坐著。有時候人多沒座兒我就換一家別的銀行。有時候銀行里人太少,營業廳里太空,我也不進去,太顯眼。

Q:銀行里的工作人員懷疑過您嗎?

A:懷疑?干嘛懷疑我?在銀行里待著也不犯法。我每次進去和普通顧客沒什么區別,一般也先到門口的機器前面去拿個號。銀行里人都挺多的,沒人注意我。我穿得干干凈凈的,又不像要飯的,沒人干涉我。

Q:那時間長了沒人注意您嗎?

A:這我不知道,可能有吧。不過我每天都換著去不同的銀行,有時候一天就換好幾家。

Q:在銀行里這么長時間坐著對您來說是一種特別的樂趣嗎?

A:樂趣?談不上。不過在銀行里待著挺舒服的,有椅子坐,冬天有空調,夏天有冷氣,有的銀行還有飲水機,有免費報紙和雜志看,比待在家里舒服多了。

Q:每天這么長時間地坐在銀行里不覺得無聊嗎?

A:我不覺得無聊。銀行里什么人都有,夠我看的,有時候營業員和顧客還吵起來,挺熱鬧的。另外我也比較喜歡觀察銀行里的營業員辦業務,特別是用驗鈔機數錢的時候,我感覺挺好看。驗鈔機是個好東西,幾百張鈔票嘩啦嘩啦一下就數完了,聲音也好聽。每天到銀行里看看驗鈔機嘩啦嘩啦數錢對我來說就是一種享受。

Q:您特別喜歡錢嗎?

A:誰不喜歡錢?你不喜歡錢?

Q:那您現在的經濟來源是什么呢?

A:我下崗以后靠國家補助,夠花的。

Q:下崗多長時間了?

A:三年了吧。

A:下崗以后就開始每天在銀行里待著的?

A:對。

Q:下崗之前做什么工作?

A:下崗之前一直在廠里干傳達室,活兒也不累,干了十多年。這活兒還是出來以后廠里照顧我給我安排的。

Q:“出來”以后?從哪里出來?

A:從勞改農場出來。我在監獄了呆過幾年。

Q:是嗎?能問一下您當初為什么進監獄嗎?

A:犯罪了唄。

Q:能問一下您當年具體犯了什么罪嗎?

A:搶劫銀行,未遂。

Q:搶銀行?

A:對。當時年輕,太蠢了,看見銀行柜臺里的錢心里發癢,就動了邪念。沒策劃好,當場抓獲。現在想起來真是太蠢了。錢這個東西,一張一張的,看了就讓人舒服,看著也讓人發暈,一不小心就會犯錯誤。當時年輕,真是太蠢了。人上了年紀就學聰明了。你看我現在,還是喜歡錢,天天到銀行里來看數錢,又不犯錯誤,多好啊。

文章分類: 文字游樂場 | 評論



寫影評就這么幾招

我建議寫博客的同學們多寫一些影評。原因很簡單:在博客上寫影評比在博客上寫今天吃了什么好吃的更能顯示博主有層次。當然,寫書評在這方面效果會更好,但是比起寫書評,寫影評有幾個突出的優勢:1,寫影評更省錢:一本書的價格一般在15到30元左右,而一張盜版影碟只需5塊錢就可以買到,便宜多了。2,寫影評更省力:大家都知道,看書很累,一本書要端著它讀好幾天才能看完,而看影碟就輕松多了,坐在沙發上一個多小時就能輕松地看完一部電影,一邊看還能一邊嗑瓜子。3,影碟比書重量輕很多,搬家時比較方便。

很多沒有寫過影評的人可能覺得寫影評很難,有畏懼心理,我在這里要告訴大家:一點兒也不難!只要你掌握訣竅,你也可以成為一個出色的影評人。下面我給大家介紹幾條寫影評的制勝秘訣:

1. 不知道寫什么好就把電影情節從頭到尾講一遍。初學寫影評的人最大的困難莫過于不知道在影評里寫什么東西,其實只要把看過的這部電影的故事情節詳細地寫一遍就能湊出好幾百字。假如不會復述情節怎么辦呢?很簡單,我們買回家來的影碟一般外面都套著一層花花綠綠的硬紙套子,如果你在上面仔細找,你就能找到這部電影的故事梗概!(如果怎么找也找不到,可以試著把套子翻過來看看背面有沒有。)當然,影碟上的情節介紹有時過于簡單,需要我們把它擴充,這就需要一定的技巧了,你可以加一些湊數的句子,比如:“這部影片講述了下面這個凄楚(浪漫/感人/神奇)的故事……”,又如:“然而,更離奇的故事還在后面……”,“故事到這里還沒有完……”。等到這招兒練熟了,說不定你能洋洋灑灑地用兩千字把電影情節復述一遍!

2. 不知道評論什么好就評論導演和演員的八卦。寫影評一個比較困難的地方就是必須要有你對電影的評論,但寫不出評論怎么辦呢?大家不要被這個困難嚇倒,如果絞盡腦汁還是不知道評論什么好,可以考慮一下評論導演和演員的八卦。例如,對于《太陽照常升起》的影評,你可以寫“姜文在這部片子里把老婆周韻安排成主角,還在電影公映前到各大媒體炒作,并不斷傻笑著出現在各大雜志的封面上。”

3. 要區別對待外國電影和國產電影。首先,大家要學會分辨哪部電影是國產片,哪部電影是外國片。一般來說,電影里走來走去的都是金發碧眼的老外,說話全是聽不懂的外語的一定是進口外國片,而電影里全是講中國話的中國人的基本上是國產片(注:不要把《瘋狂的石頭》這種講聽不懂的方言的電影誤認為是外國片)。學會識別國產、進口片以后,我們就可以在寫影評時把二者區別對待。原則是:對外國電影以夸贊為主,對國產電影已批評為主。為什么這么做呢?道理很簡單:能夠引進國內的外國電影一般質量不會太差,你夸獎一番以后不會有人覺得你沒有欣賞水平。相反,如果你大夸某國產電影,第二天碰見熟人,人家笑話你說:“那個破電影你還說好?”那你就慘了。

4. 要區別對待商業電影和藝術電影。區分這兩類電影的方法也不難,一般來說,看著特別熱鬧的是商業電影,看著讓人犯困的是藝術電影。對待這兩類電影的原則是:藝術電影以夸贊為主,商業電影以批評為主。不要忘記,我們寫影評的最終目的是為了顯示我們自己的文化層次,吹捧藝術電影、痛罵商業電影正是顯示我們文化層次高的最佳手段。這點大家要記牢,對張藝謀的大片兒一定要罵,對賈樟柯的電影一定要夸!

5. 要記住幾個國外電影大師的名字。在影評里顯示我們懂電影的最佳方法之一就是經常提到一些國外電影大師的名字:黑澤明、安東尼奧尼、費里尼、庫布里克、庫斯圖里卡,等等。這些外國人的名字記起來雖然有些費勁,但一旦熟練掌握,用起來會非常有效果:“這部電影明顯帶有庫斯圖里卡似的夸張風格,但畢竟是模仿之作,無法與原作媲美。”——這種評論寫出來以后你自己都會覺得自己牛逼!

以上是我給大家介紹的幾條寫影評的心得,相信大家只要按照我講的方法去寫,一定能寫出特別像影評的影評!

文章分類: 試圖搞笑 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表