比目魚博客 文章列表

《如何談論一本你沒有讀過的書》

(發表于《南方都市報》閱讀周刊2007-11-18)

我在博客上寫“虛擬書評”,編造了一些并不存在的書,然后煞有介事地評論一番,玩兒得很過癮,竟然還受到不少關注。有一個豆瓣網的網友給我留言,說:“虛擬書評?為沒有看過的書寫的算不算?”,然后又給了一個他在豆瓣網寫的某篇書評的鏈接,說:“我寫的這個也是‘虛擬書評’,因為根本就沒有讀過那本書。哈哈。”

今天在《紐約時報》網站的書評版讀到了一篇文章,介紹最近在美國出版的一本新書,名叫《如何談論一本你沒有讀過的書》(How To Talk About Books You Haven't Read,作者Pierre Bayard)引起了我的興趣。我決定談論這本書,雖然這本書我至今還沒有讀過。

《西雅圖郵訊報》對這本書的簡介如下:“介于大家都偶爾需要讓自己聽起來顯得更有文化層次一些(或者至少假裝我們讀過那些大家都在使勁兒談論的書),本書作者決定寫一本這方面的啟蒙讀物。這本書是寫給那些愛書但缺乏足夠時間去閱讀的聰明人的。”

“這是一本嚴肅的書,作者是一位法國的文學教授兼精神分析學家。”《紐約時報》的書評介紹說,“這本叫做《如何談論一本你沒有讀過的書》的書能夠在法國登上暢銷書榜有些令人難以置信,因為在法國書籍仍然被認為是神圣的事物,而作家在法國占據的社會地位介于神父和搖滾歌星之間。”

Amazon.com上對此書的內容提供的簡單的概括:“作者Bayard認為了解一本書在圖書世界中的地位要比知道這本書的細節更為重要。作者通過列舉作家格雷厄姆?格林、王爾德、蒙田和安伯托?艾柯等人的例子描述了‘非閱讀’(non-reading)的各種形式以及那些我們可能遭遇的令人棘手的社交狀況,并為我們提供了解決問題的建議。這本書實用、有趣、引人深思,它提供了一種如何閱讀和吸收知識的嶄新角度。”

雖然目前我還沒有讀過《如何談論一本你沒有讀過的書》這本書,但這本我還沒有讀過的叫做《如何談論一本你沒有讀過的書》的書已經提供了足夠的理論依據來讓我談論我沒有讀過的書。作為第一本我還沒有讀過但已經開始談論的書,《如何談論一本你沒有讀過的書》確實是一本即使是在沒有讀過的情況下也非常值得談論的書。

(How To Talk About Books You Haven't Read, by Pierre Bayard, ISBN: 1596914696)

(發表于《南方都市報》閱讀周刊2007-11-18)

文章分類: 我也讀書 | 評論



唐?德里羅的《白噪音》

什么是白噪音?什么是小說?什么是后現代小說?什么是純文學小說?什么是通俗小說?是不是通俗小說都靠搭建引人入勝的情節來誘惑讀者所以讓人拿起來就想一口氣讀完?是不是純文學小說都不屑于使用那些廉價的技巧以至于讓人讀起來難以避免感到乏味?那么如果生活本身就是乏味的呢?那么假如一部小說就是要表現這種令人乏味的生活呢?那么如果這部小說讀起來有些令人乏味是說明它寫得失敗還是說明它寫得成功呢?什么是白噪音?

唐?德里羅(Don DeLillo)被認為是美國當代最優秀的小說家之一,而且總是被冠以“后現代派小說家”的頭銜。剛剛讀完德里羅的長篇小說代表作《白噪音》(White Noise)的英文原版,發現這確實是一本充滿噪音的小說。

《白噪音》這本書是以一個美國中西部中產階級知識分子家庭為背景。丈夫杰克在一所大學的“希特勒研究系”任系主任,妻子在成年人夜大教授“坐姿、站姿、如何得體進食”等課程。二人都離過婚,和幾個來自不同婚姻的孩子生活在一起。這部小說的前三分之一幾乎沒有什么情節進展,也無任何懸念,完全是這個家庭成員的瑣碎生活片段的堆積,讀起來幾乎讓人感到乏味。在小說第二部分這個家庭所在的小鎮發生了一起嚴重的毒氣泄漏事件,造成全家人不得不和鄰居一起離家逃難。小說第三部分揭示了事件后夫婦兩人各自對死亡的焦慮。這本書的結尾部分有一個類似通俗小說式的很短的高潮。

這部小說的特色在于作者花了大量筆墨描寫了當代生活中的各種“噪音”——電視機、收音機、汽車引擎、消防車的笛聲、人聲、有意思的、無意義的、意義不明的人聲、流言、妄言、謊言、文字、有意義的、無意義的、意義不明的文字、信息、有用的、無用的、用處不明的信息、病毒、輻射、放射性元素、藥物、功能不同的藥物、功能不明的藥物、焦慮、焦慮、焦慮、對死的焦慮、對活的焦慮——其實這些“噪音”才是這本書的第一主人公。

《白噪音》出版于1985年。這本書不是一本可讀性很強的小說,因為它沒有什么引人入勝的情節。這部小說試圖描繪當代美國人的生活狀態,作者試圖展示在這個商業化和信息過剩的社會中的人類的荒誕、空虛、焦慮和恐懼。在寫作技巧方面,和其它很多被冠以“后現代”的小說作品一樣,這本書里填塞了各種各樣、五花八門的瑣碎的細節、無關緊要的信息、對周邊瑣事的瑣碎評論,對哲學問題和流行文化的各種對話。讀完這邊書,你會發現正是這些碎片、這些細節、這些看似和情節發展無關的描寫、這些不著邊際的對話合在一起,勾勒出一幅巨大的、生動的(雖然是有些令人壓抑)的圖畫,你不得不佩服唐?德里羅的功力。

“白噪音或白噪聲,是一種功率頻譜密度為常數的隨機信號或隨機過程。換句話說,此信號在各個頻段上的功率是一樣的,由于白光是由各種頻率(顏色)的單色光混合而成,因而此信號的這種具有平坦功率譜的性質被稱作是‘白色的’,此信號也因此被稱作白噪聲。相對的,其他不具有這一性質的噪聲信號被稱為有色噪聲。理想的白噪聲具有無限帶寬,因而其能量是無限大,這在現實世界是不可能存在的。實際上,我們常常將有限帶寬的平整訊號視為白噪音,因為這讓我們在數學分析上更加方便。”

文章分類: 我也讀書 | 評論



攻陷SOHO現代城(虛擬訪談)

(作者注:所謂“虛擬訪談”,是一些虛構的文章,記錄了一些實際上并沒有發生過的、“虛擬”的談話。)

采訪對象:SJK(網名),男,高二學生。

采訪原因:SJK組織了“網友攻陷SOHO現代城”的行動。

采訪地點:北京市朝陽區建國路88號SOHO現代城C座一層上島咖啡。

(以下采訪記錄中Q代表采訪者,A代表采訪對象)

Q:講一下你們當時“攻陷SOHO現代城”的具體情況好嗎?

A:都過去一個多月了,懶得講了。有什么問題你就問我吧。

Q:好吧。事情發生那天有多少網友參加?

A:大概200人左右。

Q:幾點鐘開始行動的?

A:下午兩點三十分整。

Q:當時你們用什么方式攻陷了SOHO現代城?

A:其實我們當時只攻陷了一座樓,就是我們現在坐在這里喝咖啡的這座——C座。當天下午兩點三十分我們200個網友出現在這座樓的樓頂,然后我們把事先準備好的400卷白色衛生紙一頭粘在樓頂邊上,一頭打開從樓頂垂到樓下。當時從樓下看上去整座樓的四面都飄揚著白色的紙帶子,看上去給人感覺這座樓好像長出了無數根白頭發。兩分鐘以后,也就是兩點三十二分,我們集體從樓頂消失。等我們撤離現場,保安都還沒有反應過來。這就是這次行動的全部過程。

Q:當時周圍的行人是什么反應?

A:當時樓底下和附近的人都沒明白這是怎么回事兒。大家都看傻了。可能也有人以為那是開發商潘石屹他們自己在搞什么活動,可是一大堆衛生紙從樓頂垂下來又顯得怪怪的,所以大家的反應基本上比較莫名其妙。

Q:當時你們當中有沒有網友被抓住?

A:一個也沒有。行動結束以后大家立刻撤離了現場。整個過程非常快——來得快,結束得也快。

Q:這是不是就是所謂的“快閃”行動?

A:差不多吧。

Q:能談一下你們是怎么策劃這次行動的嗎?

A:都是在網上策劃的。事先200個網友大部分彼此都沒見過面。我們有一個自己的論壇。

Q:網址是……?

A:這個不能告訴你。我們的網站是秘密的,不對外公開,也不開放注冊。新會員都要經過老會員介紹才能加入。

Q:會員都是什么年齡段的?

A:都和我差不多,最老的二十出頭。

Q:那你們在網站上都聊些什么呢?

A:有意思的事情。

Q:比如……?

A:比如如何用十分鐘攻陷長安街邊上的一座高級寫字樓。

Q:你覺得這種行動的意義是什么?

A:意義?沒太想過這個問題。

Q:那你們為什么要干這樣一件事?

A:我們覺得它有意思,不是有意義。

Q:僅僅有意思就能促使你們去干一件事嗎?

A:違法犯罪的事不干。

Q:為什么選擇SOHO現代城?是不是因為這個建筑群代表著商業化建筑對北京這座古城的入侵?

A:沒想過這么深的問題。我們選這個地方就是因為這里顯眼,交通方面,好撤退。

Q:我個人覺得你們這種行動反映了一個社會現象:很多當代青少年的精力、想像力和創造力無法通過正常渠道得到釋放,你覺得呢?

A:我覺得我們之間的交流有問題。

文章分類: 文字游樂場 | 評論



中文網志年會拾趣

周六去海淀參加“2007年中文網志年會”(Chinese Blogger Conference 2007)。這次會上見到了一個很奇特的場面。

有個叫“嘰歪”的網站為了推廣自己的產品提供了一種給大會“留言”的方式:在該網站注冊之后可以通過手機、MSN或登錄網站等方式向大會發送簡短的“留言”。會場主席臺的右側掛了一個大屏幕,上面不斷刷新顯示這些新留言。整場會議進行當中,主席臺上的人一邊講話,臺下不少觀眾一邊用手機和筆記本電腦給會議留言,這些留言很多是評論臺上的演講內容,當然也有人利用這個巨大的留言板尋人、尋物和扯淡。

這就造成了一些有趣的場面:一個演講者在臺上眉飛色舞地給觀眾介紹自己的網站和產品,而臺下觀眾同時可以看到演講人旁邊的大屏幕上閃出一行字:“好難聽的廣告!”

這種新鮮事物應該叫什么?“會議2.0”?

文章分類: IT互聯網 | 評論



我最搖滾(虛擬白日夢)

(作者注:夢是對現實的虛擬,“虛擬白日夢”是對夢的虛擬。)

我夢見我自己終于成為了一名搖滾歌星。

我夢見自己站在舞臺上,身上挎著一把電吉他,對著麥克風使勁兒吼。臺底下黑壓壓的全是觀眾。我感覺我已不是從前的我:分頭變成了披肩長發,近視鏡變成了蛤蟆鏡,背也不駝了,個兒也長高了,肱二頭肌也出來了,皮靴皮褲皮夾克,真他媽酷!我的歌聲充滿了震撼力,經過大功率音箱的放大聽起來我自己都覺得感動!爽!

唱完一曲我滿身是汗,滿眼是淚,剛要對觀眾喊一句“我愛你們!”,忽然聽到臺底下有人起哄:“下去!下去!”我定睛一看,見觀眾當中有一群五六十歲的大爺、大嬸兒,估計是晚上遛彎兒路過這里來湊熱鬧的。其中一個大爺沖我喊:“你小子窮吼什么吼?你唱的那叫歌兒嗎?跟驢叫似的!”旁邊兒的老頭老太太都跟著隨聲附和。我一聽這話立刻火冒三丈。我手里攥著麥克風(感覺像攥著一把手榴彈)走到臺邊上,對著那幫大爺、大嬸兒喊:“我說老同志們!你們懂什么叫搖滾樂嗎?懂什么叫 Rock 'n' Roll 嗎?這跟大秧歌不一樣!這跟二人轉不一樣!我看你們老幾位欣賞不了這個,您當我們這是“同一首歌”哪?您還是到別處溜彎兒去吧!趕緊的!走吧!不送了!慢走您!趕緊的!”

在我的催促下那幫老頭老太太罵罵咧咧地離開了演出現場。我調整了一下情緒,又滿含深情地演唱了一首抒情搖滾歌曲,唱完后差點兒沒把自己感動得背過氣去。這時候忽然聽到臺下有人嚷:“太差了!下去吧!”我往下一看,見人群中有一幫十六七歲的小屁孩兒,一個個打扮得花里胡哨的。其中一個沖我嚷:“大叔!您唱的那些玩意兒太過時了!什么年代了?大叔您還穿皮夾克、留長頭發哪!您還抒情搖滾哪!您還歌頌愛情哪!您太土了吧!”我一聽這話立刻臉憋得通紅,我拎著麥克風走到臺邊,沖著那伙小屁孩兒發表了一通演說:“我說小弟弟、小妹妹們!你們懂什么叫藝術嗎?懂什么叫愛情嗎?我都開始懷疑你們懂什么叫音樂嗎?就知道 R&B,就知道電子音樂!那些都是洋垃圾你們懂嗎!也難怪,你們這幫人見識太少了!文革沒趕上,改革開放沒經歷過,計劃生育倒是把你們給捧成寶貝了!受過苦嗎你們?受過傷嗎你們?心靈受到過震撼嗎你們?都是家里的獨苗兒,知道什么叫哥哥姐姐弟弟妹妹嗎你們?欣賞不了真正的藝術就別瞎嚷嚷,趕緊的,哪兒涼快哪兒待著去!走吧!走吧!回家找爹地媽咪去吧!趕緊的,拜拜!拜拜!拜拜!”

一幫小屁孩沖我吐著舌頭、做著鬼臉離開了演出現場。觀眾席只剩下不到一半人。我醞釀了一下情緒,又唱了一首,仍然相當過癮!但觀眾反應很冷淡,掌聲稀稀拉拉的。我往臺下一看,有不少人都快睡著了。我又急了,對著那幫人喊話:“我說你們會當觀眾嗎你們?你們知道怎么當觀眾嗎你們?你們知道什么叫互動嗎你們?仔細看看仔細看看!我們這是現場演出,不是電視轉播!臺上是活人!配合點兒行嗎?拍幾下巴掌拍不死你們巴掌上的細胞!你們這種半死不活的樣子特給演員添堵你們知道嗎?我看你們只能起反作用!算了算了,不感興趣也沒人逼你們在這兒耗著,要不你們也挪動挪動?該忙什么忙什么去吧?好吧?不送了不送了!回見了您吶!”

在我的催促下又有一大幫人默默地退了場,這下臺底下只剩下二三十個人。我清了清嗓子對這些剩下的觀眾說:“你們這些留下來的才是我真正的觀眾!真正的知音!今晚,我只唱給你們聽!”那一小撮觀眾熱烈鼓掌。我又有精神了,對著麥克風演唱了一首保留曲目。唱完以后觀眾們再次熱烈鼓掌。這時臺下有一個觀眾對我喊道:“我們都是您的忠實粉絲!喜歡您的歌!可您不覺得我們現在的場地太大了嗎?就這么二三十個人,這么大的場地,這么大的舞臺,這么吵得音響,有點兒別扭!干脆您別用擴音器了!您從臺上下來,咱們在草地上圍一圈兒,您在中間唱,我們在周圍拍巴掌伴奏,多親密啊!”我一聽覺得也有道理,目前這種架勢確實顯得有點兒太虛張聲勢了。于是我和樂隊的成員們關掉音響,從臺上下到觀眾中間,在他們的簇擁下采用“不插電”的方式繼續演出。

我只唱了一首歌就泄氣了。這哪兒是搖滾演出啊?這不成校園歌手草地聚會了嗎?完了,一點兒都不給勁了!一點兒都不牛逼了!沒意思,真他媽沒意思!我自己在心里念叨著,歌兒唱得有氣無力的。

一首歌唱完我就準備鳴金收兵了。我說:“感謝大家的支持,天也不早了,大家也該休息了,明天早晨還要上班……”話音未落,忽見從四面八方又涌來大批的觀眾,把場地重新擠得水泄不通。我仔細一看,發現剛才被我轟走的那些大爺大嬸,那些小屁孩兒、那些睡眼惺忪的觀眾全都回來了。我正在奇怪,忽聽那幫人說:“算了算了,還是回來聽你唱吧,也沒別的更好的了,還是聽你唱吧!閑著也是閑著,總比沒事兒干強!”

我楞了一會兒,忽然感到莫名的感動!我忽然又有了演唱的沖動。我和我的樂隊重新回到舞臺上,重新打開音響。我對著話筒高歌,感覺從來沒有這么痛快過!我又找回了那種令人震撼的感覺。太他媽爽了!我對著臺底下黑壓壓的觀眾發自內心地喊了一句:“我——愛——你——們!”

文章分類: 虛擬白日夢 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表