比目魚博客 文章列表

《你好,張曼玉》(我的小說)

去年這個時候,我在《青年文學》雜志上發表了一篇中篇小說,名叫《你好,張曼玉》,當時用的筆名是“石盛”。一年過去了,我在小說方面幾乎顆粒無收,倒是一不小心成了個寫博客的。為了紀念這篇小說發表一周年,同時提醒一下這個博客的親愛的讀者們我本來是個寫小說的,我決定把這篇小說在這個博客上再發表一遍。原文比較長,這里貼個開頭,感興趣的朋友可以點擊這里下載這篇小說的PDF文件

你好,張曼玉

石盛(比目魚)

1. 老式唱機

當警察趕到的時候屋子里回蕩著古典音樂,老式唱機上的唱片舒緩地轉動著,地上的血在靜靜地流淌,慢慢向房門的方向流去。警察推門進屋時幾乎一腳踏進一片鮮紅的液體。

2.左岸

巴黎是一座浪漫的城市,但在這里我卻感到頭疼。

2004年秋天的一段時間我獨自一人隱居在巴黎左岸拉丁區的一間古老的公寓里創作一部有關巴黎的電影劇本。已經多年不曾寫作的我面對電腦往往一坐就是幾個小時,一個字也寫不出來。幾年后的今天當我坐在這里杜撰這篇小說的時候,當時那種無助的感覺依然歷歷在目。

我并不放棄,即使寫不出字來我也端坐在電腦面前,雙手放在鍵盤上,眼睛凝視著空空的顯示器屏幕,時刻等待靈感的來臨。

靈感沒有來臨,肚子里卻開始感到饑餓。時間已經是中午,巴黎人早已聚集在餐桌旁面對一杯紅酒開始漫不經心的午餐了。我沿著散發著腐爛木頭氣息的狹窄的樓梯從五樓走到一樓,穿過黑乎乎的走道,推開厚重的木門,視野就會突然明亮起來,空氣清新、透明,秋天的陽光正照射著眼前這條叫作Rue Galande的街道。

出門向左,經過一家客人寥寥無幾的日本餐館,過馬路就是一條兩旁遍布小餐館和酒館的石子路小街。這條小街是巴黎左岸居民經常光顧的食街,我夾在本地人和游客中沿街往前,來到一家出售希臘食物的小館子里,花幾個歐元買一個夾著烤雞肉的三明治和一杯可樂,然后走到不遠處“莎士比亞書店”前面的小街心花園,坐在石階上一邊吃午餐一邊看著街上的巴黎人以及河對面巴黎圣母院的側影。

吃過午餐,我就會回到我的小公寓里繼續寫作。這座公寓樓是一座十八世紀的建筑,房間狹小陰暗,只有幾件最基本的家具,屋子里總是彌漫著一種淡淡的古舊腐朽的氣息

一個沒有任何收獲的下午很快過去,夜色開始籠罩拉丁區,這時我又會感到饑餓,于是就下樓去吃晚飯。

樓下街對面就有一家中國餐館,飯菜味道一般,價錢也不便宜,但在巴黎能吃到中國菜并不容易,所以只好將就了。

“您是中國人?”服務生端上來我點的牛肉面時用中文問我。

“是啊。”

“從哪兒來?”

“洛杉磯。”

晚飯后回到寓所,我會花一兩個小時上網,然后繼續試圖寫作。睡覺前我總是感覺到強烈的頭痛,為了放松我在睡前會聽一會兒音樂。我拉開柜櫥的一個抽屜,從一疊有些破舊的唱片中隨意抽出一張放到房間角落里的一架老式唱機上,屋子里就開始回蕩起一段我叫不出名字的古典音樂。

3.暴力和女人

比起寫電影劇本,我更加喜歡寫小說。對我來說寫小說是一件更自由的事,我可以完全信馬由韁,就像寫眼下這篇小說一樣,當我寫下剛才的開頭,我其實并不知道下面的故事如何發展,有什么人物將會出現,最后會有什么樣的結局。

我還喜歡在小說中直接和讀者對話。我知道這篇小說到目前為止并沒有什么特別精彩之處,如果我繼續這種沒有什么故事發生的敘述,讀者很可能放棄對這篇小說的閱讀,因此我覺得有必要在此處提醒讀者:下面的故事會更精彩一些,至少我會往這方面努力。

下面的故事將會涉及暴力和女人,也會涉及到一個叫作紐約的城市。

(未完,點擊這里下載這篇小說的PDF文件

文章分類: 文字游樂場 | 評論



上海生活之找房記

11月28日下午4點左右,常熟路上的車流在緩緩移動,路旁梧桐樹上的葉子已經發黃并開始脫落,街上時而吹過一陣冷風,預示著2007年的冬天即將來到上海。隔著一層玻璃窗,我和一個美女(我老婆)坐在這個叫做 Arch 的咖啡館的二樓,一邊打量著大街,一邊享受著幾天奔波勞頓之后的無所事事。咖啡館里播放著柔和的音樂,樓下有人操著口音各異的英語正在閑聊。假如不是半小時之后我愚蠢地把半杯 Latte 弄翻并灑了我老婆一身,這應該算是一個非常有情調的下午。

四天前我們來到了上海。從北京到上海坐飛機只需要不到兩個小時,幾乎比北京堵車時從朝陽區折騰到海淀區還要快。兩個小時,從北京到上海,沒有海關檢查,沒有飛機餐,沒有時差,沒有語言障礙,沒有心潮起伏,沒有問題。

抵達上海后的幾天在密集的找房活動中度過。我老婆事先已經聯系好一個房屋租賃中介——一個講一口略帶東北口音的南方普通話的彬彬有理的小伙子。這是一位訓練有素的職業選手,上海地圖仿佛刻錄于頭腦之中,著西裝,打領帶,談笑風聲,給你開出租車門,給你按電梯按鈕,電梯門開后伸出一只手,腰略弓,說聲:“您請。”

于是我們穿越一條條馬路,于是我們登臨一座座高樓,于是我們走入一間又一間面積不等、裝修各異、朝向不同、租金不菲的陌生人的房子。我們的要求不高,我們的要求一點兒都不高,我們的要求是這樣的:給我一個空間,一個不需要多大的地方,一個不需要多新的地方,一個不需要多么牛逼的地方,一座可供我們居住半年的蝸居,一間一室一廳一廚一衛的公寓。當然,我們還有自己的想法,我們有自己的主意,我們有自己的小算盤:我們要找一個很上海的地方,我們要找一條很上海的街道,我們要找一個很上海的街區。

儂好,我們來自北京,我們想嘗嘗上海。

幾天過去了,我們的“夢之屋”仍然像銷聲匿跡多年的稀有動物一樣無處可尋,這讓我們開始感覺自己當初的愿望像陜西農民拍攝的華南虎照片一樣與真實之間充滿距離。直到有一天、有一刻、有一條街出現在我們眼前,不錯,靠譜,就是它了。這條窄窄的、充滿生活氣息的、兩旁種植著法國梧桐的馬路叫做JL路,這個安靜的、不太顯眼的、貌不驚人的小區位于XX南路和XX北路之間。雖然居住面積比我們北京的房子小了一半還多,雖然樓盤年齡比我們北京的小區老了五歲還多,雖然沒有陽臺、沒有暖氣、沒有第二個衛生間,但這里有居住在上海的感覺。樓下的街道上排列著水果攤、報刊亭、小餐館、小時裝店、小超市、小設計室、小裝飾品店;馬路斜對面的一個大院門口掛著“上海市作家協會”、“《收獲》雜志社”、“《上海文學》雜志社”的牌子,這讓我意識到在接下來的半年內我給《收獲》投稿以及收取《收獲》退稿可能都不再需要麻煩郵局了。出門轉右,沿JL路往下走,不遠處有一個小小的地方,叫做“渡口書店”,雖然這里的藏書數量非常有限,但書籍的選擇絕對靠譜。如果“渡口書店”滿足不了胃口,那么出門往左,走過幾個路口,就可以抵達一條著名的繁華商業街,這條路上的一個地鐵站里有一家同樣靠譜的書店,叫做“季風書園”。

我想,這個地方應該可以讓我們舒舒服服地住上六個月,度過一個沒有集中供暖的冬天。

文章分類: 我行我述 | 評論



伍迪?艾倫再開聊

雖然七十多歲的伍迪?艾倫老師基本上每年堅持拍一部新電影(“我想拍牛逼電影,只要不跟飯局沖突就成。”),但很長時間伍老師已經沒再出書了。想當年,伍迪老師出版過三本幽默作品集《扯平》(Getting Even,1971)、《不長羽毛》(Without Feathers,1975)和《副作用》(Side Effects,1980)。三本書本本幽默有趣、本本經典(三聯出過這三本書的中文合譯本《門薩的娼妓》,孫仲旭譯,本人家藏一冊)。

二十多年過去了,直到今年(2007)伍老師又出書了。先是六月份 Random House 把前三本書出了一個合集叫《The Insanity Defense》(本人家藏一冊),同時推出一本伍老師新作選叫《Mere Anarchy》。這不,十月中旬 Knopf 出版社又推出了一本伍老師的訪談錄《Conversations with Woody Allen: His Films, the Movies, and Moviemaking》(作者 Eric Lax)。粉絲們又可以享受伍老師的新段子了。

選幾條伍迪?艾倫的語錄供大家欣賞(本人的翻譯,水平有限。另外,有的英文包袱一翻譯過來效果上就會大打折扣)

Dying is one of the few things that can be done as easily lying down.
死亡屬于少有的幾件很容易就能完成的工作——躺著不動就行了。

I don't want to achieve immortality through my work. I want to achieve it through not dying.
我不想通過我的作品實現不朽,我想通過不死的方式不朽。

I think being funny is not anyone's first choice.
如果人生可以選擇,我不覺得成為一個很搞笑的人是大家的首選。

I'd never join a club that would allow a person like me to become a member.
我永遠也不會加入一個允許像我這樣的人加入的俱樂部。

My one regret in life is that I am not someone else.
我這一生的遺憾之一就是為什么我不是別人。

Not only is there no God, but try getting a plumber on weekends.
別說上帝不存在了,你在周末找個修水管的工人試試。

Rather than live on in the hearts and minds of my fellow man, I’d prefer to live on in my apartment.
與其繼續活在大家心中,我更愿意繼續活在自己的公寓里。

It seemed the world was divided into good and bad people. The good ones slept better ... while the bad ones seemed to enjoy the waking hours much more.
人分為好人和壞人兩種。好人睡得更安穩,壞人在醒著的時候過得更滋潤。

有關伍迪?艾倫的中文讀物(本人兩本都有):

參考鏈接:New York Times Article: Woody Talks.

文章分類: 文壇張望 | 評論



保羅?奧斯特的《偶然之音》

“有整整一年時間他除了開車以外什么都沒干,他一邊駕車來來回回地穿越美國,一邊等待身上的錢花光。最初他沒想到能支撐這么長時間,但一件事引起另一件事,當納什開始真正明白自己境況的時候,他已經過了那個想要停止的階段。”以上是保羅?奧斯特(Paul Auster)的小說《偶然之音》(The Music of Chance)的開頭。這段話恰好能形容我讀這本小說(英文原版)的經驗:讀起來讓人欲罷不能。

小說《偶然之音》(1990年出版)的情節大致如下:一個名叫納什的中年男子忽然有了一大筆錢,這筆錢使他暫時不必再去為生計擔心,于是他買了一輛新車,開始在美國各地的公路上漫無目的地駕車流浪,持續了一年時間。直到有一天,當身上的錢快用光的時候,他在路上遇到了一個靠撲克牌賭博賺錢的年輕人。這次偶然的相遇促使二人決定合伙進行一次賭博冒險,其結果使二人處于一種意想不到的境地。

雖然這本書很吸引人,但閱讀《偶然之音》的滿足感比不上如《神喻之夜》、《玻璃城》等其它奧斯特作品。我想原因在于《偶然之音》的情節和敘事都顯得有些單薄。在情節方面,整個故事基本上只有一條線索,不像很多其它奧斯特小說一樣充滿了旁枝末節;在結構方面,這本小說的敘事很傳統,找不到奧斯特擅長玩弄的嵌套、元敘事等技巧。這本書的閱讀樂趣很大程度來源于故事的懸念,但如果讀者事先知道了故事情節,閱讀這本小說的樂趣將大打折扣。

但是喜歡保羅?奧斯特的讀者不難在這部小說里找到那些熟悉的“奧斯特元素”:命運的偶然性(旅行中的不期而遇、賭博游戲的隨機概率)、主人公的迷惘(沒有目的地的駕駛者、把命運交給偶然性的賭徒)、人生的荒誕(彩票中獎改變命運、牌局輸贏改變前程)。可以說《偶然之音》這部小說表現的是人生和命運的荒誕,同時這本書探討了自由和禁錮的對人的影響,以及尋找人生目標的問題。

保羅?奧斯特喜歡給自己的小說套上一個通俗小說(偵探、歷險等)的外殼,并借用這些通俗文體提供的“閱讀粘合劑”(懸念等)來吸引讀者。隨著書頁一張張的翻動,讀者會漸漸發現自己進入的是另外一個世界——這是一個經過保羅?奧斯特設計、構建、裝修、噴涂的虛擬世界,一個保羅?奧斯特根據自己的人生經驗、感受創造的文字世界。這個虛擬世界的構建并不是以還原現實為目的(它甚至存在對現實的扭曲),它的構建似乎是為了讓我們看清推動我們身邊世界輪回轉動的那些無形的幽靈的手,讓我們聽到命運的舞臺上那些被噪音掩蓋了的背景音樂。當然,這些音樂的作曲者是保羅?奧斯特,他也許會稱它們為“偶然之音”(The Music of Chance)。

(The Music of Chance,by Paul Auster,ISBN: 0140154078,目前尚無中文譯本)

文章分類: 我也讀書 | 評論



簡評10部愛情喜劇電影

來點兒輕松的吧。聊聊最近(主要是07年以來)看的幾部愛情喜劇電影吧。

浪漫愛情喜劇(Romantic Comedy)在國外是一種類型片,比較輕松,主要針對女觀眾(男的愛看也不攔著,我就挺愛看)。這種電影適合周末在家陪老婆一起看。你要是單身男子,約會時帶對方看這類片子效果保證會比《變形金剛》好一點兒。

Paris, je t'aime (巴黎,我愛你)

評分:4.5 / 5

簡評:匯集了20位著名導演拍攝的5分鐘短片,每一部都講述一個發生在巴黎的愛情故事。每個故事和表現手法都各有特色,拍出了巴黎的美。好看。

Hors de prix (巴黎拜金女)

評分:3.5 / 5

簡評:故事不是特別俗,兩個騙子的愛情故事。女主角演過《天使愛美麗》,男主角傻點兒,不過也是劇情需要。有法國片的特色。

 

Hors de prix (給我你的手)

評分:3.0 / 5

簡評:假結婚弄假成真的俗套。女主角( Charlotte Gainsbourg)比較有范兒。

Cashback (超市夜未眠)

評分:4.0 / 5

簡評:一個獲獎的18分鐘短片被“擴寫”成一部一個多小時的電影,還是原來的部分最好看,擴充后的電影被套上一個愛情片的外殼,削弱了原來短篇的獨特魅力。

 

On va s'aimer (我們相愛)

評分:3.0 / 5

簡評:特色是配了歌舞。故事比較俗套。

 

No Reservations (美味情緣)

評分:3.0 / 5

簡評:兩個紐約大廚的愛情。故事比較平淡,開頭部分氣氛搞得像正劇,最后一看還是一愛情喜劇。男主角選得沒什么意思。

 

Love and Other Disasters (相思成災)

評分:3.0 / 5

簡評:號稱跟《時尚女魔頭》有一拼的英國片,女主角也是搞時尚的。比不過《時尚女魔頭》,差著層次。而且男主角比較傻。

 

Music and Lyrics (K歌情人)

評分:3.5 / 5

簡評:Hugh Grant (一過氣歌星)跟 Drew Barrymore(一業余作詞人)的愛情故事。結構比較俗套,但感覺還不錯。

 

Ma femme est une actrice (人人愛上我老婆)

評分:3.5 / 5

簡評:一哥們因女友是電影明星而時不時吃點而醋的故事。情節不是特別模式化,故事沒太多新意,但有法國片的細膩在。女主角( Charlotte Gainsbourg)比較有范兒。

 

Les Poupées Russes (俄羅斯玩偶)

評分:3.0 / 5

簡評:一個叫《西班牙公寓》的電影的后傳。看著有點兒乏味。故事結構不是特別模式化,但也沒什么太大意思。

文章分類: 影音娛樂 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表