比目魚博客 文章列表

聽斯蒂芬?金老師談寫作

(發表于《南風都市報?閱讀周刊》)

每次去國外旅行,我都喜歡逛機場里的書報攤,這些地方出售的都是暢銷書,所以一般不會出現一本談論文學創作的著作——斯蒂芬?金(Stephen King)的《談寫作》(On Writing)除外。我在很多機場看到這本書和作者的其它暢銷書一起擺在書架上。我一直有個懷疑:賣書的人也許誤以為這本書是一本恐怖小說。

作為世界上最暢銷的通俗小說作家之一,斯蒂芬?金為什么要寫一本談論寫作的書呢?在《談寫作》的首版序言里作者借作家譚恩美(Amy Tan)之口引出了這個問題。被同樣視為暢銷書作家的譚恩美說,她參加過無數次讀者見面會,回答了無數個讀者的問題,可奇怪的是從來沒有讀者詢問她有關文學語言之類的“純文學問題”。此話讓斯蒂芬?金大有同感。這種現象意味著人們普遍認為像斯蒂芬?金和譚恩美這樣的流行作家是不注重文字和寫作技巧的。對此斯蒂芬?金申辯說:“其實我們這種老土作家里很多人也是很重視文學語言的,我們對于這種在紙上講故事的技藝充滿了摯愛。”是啊,難道只有卡爾維諾、博爾赫斯、昆德拉和艾柯這樣的人才有資格談文學嗎?斯蒂芬?金的另外一句話就更讓人沒話說了:“一個像我這樣賣出過這么多本小說的人在寫作方面至少會有一些值得一聽的東西吧?”

《談寫作》這本書分成兩部分,前半部分是作者的回憶錄,從童年記憶一直寫到成為暢銷書作家。斯蒂芬?金走的這條文學道路基本上是一個苦孩子的打拼史:出身貧寒,生活拮據,結婚后和老婆孩子住在拖車里,在洗衣房打工掙錢,給男性雜志寫點兒稿子——我相信這種經歷會讓很多還在文學道路上掙扎的人產生同感。但好運還是終于來臨了,斯蒂芬?金的小說《凱麗》(Carrie)得到了出版商的認可,平裝本的版權賣了40萬美金。電話機里傳來的消息把這個窮作家弄傻了。

“你肯定嗎?”我問比爾。他說他肯定。我讓他把那個數字再重復一遍,我讓他說得慢一點兒、清楚一點兒,好讓我肯定自己沒有聽錯。他告訴我那個數字是一個4后面跟著五個0。“然后是一個小數點,后面還有兩個0。”

激動不已的斯蒂芬?金忽然意識到那天是母親節,于是他決定去給老婆買一件非常貴重的禮物來慶祝一下,但當時街上只有一家小便利店還在營業,最后他經過一番挑選給老婆選購了一件奢侈品——一架吹風機。

《談寫作》的后半部分是作者關于寫作技巧的探討。作為一個暢銷書作家,斯蒂芬?金給文學愛好者的建議可以用“實在”這個詞來形容。不同于卡爾維諾的《為什么讀經典》,不同于艾柯的《悠游小說林》,不同于米蘭?昆德拉的《小說的藝術》,斯蒂芬?金沒有擺出一副大師的造型引經據典地談論各種流派、各種理論,他只是像一個耕作多年的老農一樣神色誠懇地對剛下地的后生們說:“寫小說要少用副詞!”(然后再解釋一下什么是副詞。)斯蒂芬?金的建議聽起來也許不那么浪漫、沒什么情趣、無法讓學院派扯淡愛好者們 high 起來,但對于那些躲在世界各地的角落里奮發碼字兒的文學青年,對于那些想靠寫作來養活自己的悲壯的殉難者,對于那些屢遭退稿的痛苦的作者,對于那些積攢了一肚子理論但寫不出一個精彩句子來的準作家,這些東西也許更實用、更直接、更有價值。而且,不要忘了說這些話的是誰,那可是一位當今最善于把文字變成鉛字,把稿紙變成書頁,把故事變成鈔票的師傅!

(On Writing,by Stephen King,ISBN:0743455967。珠海出版社2002年出過中譯本,書名譯為《撫摸恐怖(我的創作生涯)》,ISBN:7806079025 ,但此版本很少見,據說譯得不好,也許將來會出更好的中譯本出版。)

文章分類: 我也讀書 | 評論



告訴你一個不一樣的法國

(發表于08年1月1日出版的《新周刊》)

discovery_of_france美國人對法國的迷戀好像由來已久。海明威遠渡重洋跑到巴黎的小咖啡館里寫小說;彼得?梅爾在廣告界賺夠了錢就躲到普羅旺斯的鄉下隱居;紐約的“時尚女魔頭”最顯風光的時刻是在巴黎的時尚派對上;一部描寫某個美國“欲望都市”的電視劇也要拉到香榭麗舍大街去拍大結局。在這些真實事件和虛構故事中,法國的魅力似乎和這些關鍵字有關:文化、藝術、時尚、浪漫、情調。

然而最近一個美國人寫了一本關于法國的書,向我們展示的卻是法國鮮為人知的另一面。格雷厄姆?拉博(Graham Robb)是一位精通法國文化的美國學者,曾經為雨果、巴爾扎克和蘭波作傳,他于07年出版的新書《發現法蘭西:從大革命到一戰的歷史地理學》(The Discovery of France: A Historical Geography, from the Revolution to the First World War)以法國大革命至第一次世界大戰這段歷史時期為背景,探討了法國和法國文化形成的歷史過程。在這本書中,作者把視線投射到巴黎以外的偏遠地區和少數族裔,為我們描繪了一幅近一兩個世紀以來法國文明的全景風俗畫,圖中的法國似乎和我們習以為常的形象頗有距離。

在這本匯集了個人觀察記錄、歷史資料研究和很多奇聞軼事的書中,我們能夠讀到不少有意思的東西,例如:直至1890年,法國的許多地方仍然沒有被地圖收錄,很多人仍然講著和標準法語相差甚遠的各種方言;許多鄉下人有名無姓,沒有自己是“法國人”的概念;某些地域仍然居住著尚未開化的“野蠻”部落,他們仇視外來人,經常對陌生人大開殺戒;在那個“騾子拉的車和火車并存”的時代,某些地區的法國人為了節省食物冬天一到就進入一種半冬眠的狀態,而在一些貧窮的地方老年人無法勞作、成為家屬負擔之后就被理所當然地認為不經該繼續生存下去。《發現法蘭西》這本書不乏類似的資料和掌故,作者告訴我們:那些所謂的“傳統法國食品”是為游客而發明的,真正的法國風味其實是不新鮮的舊面包;早期的很多法國郵遞員和牧羊人每天腳踩高蹺走來走去,那些牧羊人站在十英尺高的高蹺上,一邊熟練地編制毛線衣一邊瞭望遠處查看有沒有綿羊走失,從遠處望去他們的樣子像小型的尖塔和巨大的蜘蛛。

格雷厄姆?拉博寫這本書的過程也頗為奇特。為了撰寫此書,他騎自行車在法國走了22,500公里的路程,然后又在圖書館里做了四年研究。在拉博看來,騎單車周游法國除了具有娛樂價值,還便于和當地人聊天交流,他在旅途中的聊天的對象包括小孩、游牧民、迷路者、當地業余歷史學家,還有狗——“它們的習性像人一樣能夠反映某些地區的風貌。”

《發現法蘭西》通過追溯當代法國文化形成的歷史過程向讀者展示了法國文化的多樣性和復雜的歷史淵源。作者提醒我們“沒有所謂的純種法國人”,法國文化也不是一個單一、純粹的獨立體,相反,它由無數“微型文化”聚合而成,這些微型文化擁有各自的歷史、信仰和風俗,它們并沒有心甘情愿地被法國主流文化吞沒,它們的成員也沒有被動地等待被轉變成所謂“法國人”。這本書向我們展示了這些迥異的地域性文化是如何被同化成如今的法國文化的,同時提醒我們,當今的法國文化之所以仍然重要,并非因為它屬于一個“偉大的民族”,而是因為它由一系列仍然在不斷變異的成分組成,這些元件之間偶爾能夠達到相互和諧并存,但大多數情況下仍然存在矛盾沖突。《發現法蘭西》同時又是一本追憶逝去的舊世界的懷舊著作。今天的法國已經與舊日完全不同。“從法國一端走到另一端,你也許不會意識到那些看似具有經典法國風格的景物很多其實比艾菲爾鐵塔還要年輕。”

(The Discovery of France: A Historical Geography, from the Revolution to the First World War, by Graham Robb, ISBN:0393059731)

(發表于08年1月1日出版的《新周刊》)

文章分類: 我也讀書 | 評論



我的2007年度總結

最喜歡的翻譯小說:《神諭之夜》(保羅?奧斯特)

最喜歡的的原版外文小說:《Ghostwritten》(David Mitchell)

最喜歡的中文小說:《北京北京》(馮唐)

最喜歡的IT類書籍:《長尾理論》

最喜歡的雜文集:《小規模蕩氣回腸》(黃集偉)

最喜歡的回憶錄:《我與蘭登書屋》

再喜歡的不被注意之書:《蒙著眼睛的旅行者》(朱岳)

最喜歡的國內網站:豆瓣網

最喜歡的電影:《太陽照常升起》

最喜歡的書店:光合作用書房(北京 SOHO 現代城店)

最喜歡的食堂:北京新光天地地下一層

最喜歡的音樂會:小娟和山谷的居民(2007-11,北京,中國傳媒大學)

最喜歡的電視節目:《鏘鏘三人行》(鳳凰衛視)

文章分類: 胡思亂講 | 評論



史上最牛名人派對(搞笑賀歲貼)(下)

相關鏈接:史上最牛名人派對(上)

史上最牛名人派對(下)

作者:比目魚

在宴會廳的另一邊,我看到歌星鄭鈞正在和一幫人聊著最近鬧得沸沸揚揚的“華南虎事件”。

“鎮坪縣那幫孫子,”鄭鈞用手梳理了一下自己的長發,接著說:“就得靠證據治丫的!你看,年畫一出來,畫上的老虎跟丫拍的一摸一樣,丫傻了吧?可丫還嘴硬!還不承認!那怎么辦?接著找證據!年畫作者說了,畫兒上的那只老虎是照著一只真的母老虎的照片兒畫的,那就咱把這只真的母老虎找出來,看丫還怎么嘴硬!”

“對!”眾人附和道。

“告訴大家一個好消息,”鄭鈞微笑著說,“前幾天專家已經把照片里那只母老虎的原型找出來啦。”

“是嗎?”

“那只母老虎就是楊二車娜姆!”鄭鈞說罷笑得前仰后合。

我和大家一起笑了一通,又溜達到旁邊,看見一個長著一對大板牙的人正和一群人嘀嘀咕咕。“這人是誰啊?”我問一個身邊的人。“宋祖德。”那人告訴我。

“祖德說的話都是千真萬確的!”宋祖德對周圍的人小聲說,“娛樂圈里的內幕沒有祖德不知道的!”

“那您給我們透露幾條!”有人建議。

“祖德一般只在自己博客上爆料,”宋祖德沉吟片刻,說道:“不過祖德今天高興,可以和大家分享一些消息。告訴你們一個徐靜蕾的丑聞吧!”

“好啊。”

宋祖德壓低了聲音,神秘地說:“徐靜蕾家里養了兩只貓,公的叫‘圍脖’,母的叫‘圍裙’,最近這兩只貓生了一窩小貓這件事你們聽說了吧?”

“聽說了。”

“告訴大家,”宋祖德把聲音壓得更低:“‘圍裙’生的那些貓其實不是‘圍脖’的孩子!把‘圍裙’肚子搞大的其實是王朔家的一只老貓!名叫‘八不’!”

眾人聽罷開始議論紛紛,見效果不錯,宋祖德來了精神,接著說:“祖德今天很高興,那就再爆料一個!再給大家公布一條祖德的私人消息吧!”

“好啊!”

宋祖德清了清嗓子說:“祖德準備進軍歌壇,最近正和我的妹妹宋祖英聯合錄制一盤專輯,專輯的名字叫《最有英徳》!”

宋祖德越說越高興,放開嗓門說道:“再給大家爆料一條丑聞吧!這個祖德以前也說過。你們知道女明星劉亦菲吧?”

“知道。”

“其實她是個變性人!”宋祖德得意地說。

這時人群后面擠進來一位風度翩翩的中年美婦。她走到宋祖德面前問道:“這位先生,我剛才聽到您在談論劉亦菲的事情。你知道我是誰嗎?”

“不知道。”宋祖德回答。

“我是劉亦菲的母親。”那人說道。

“那你知道我是誰嗎?”宋祖德反問。

“不知道。”中年美婦答道。

“那就好。”說罷宋祖德快速擠出人群,消失得無影無蹤。

隨著時間的推移,派對的氣氛越來越活躍,很多嘉賓已經喝得有些醉醺醺的。我看到導演陳凱歌明顯有些喝高了,他面色通紅,手里拎著一個酒瓶子一個人在宴會廳里搖晃著身子橫沖直撞,一邊走一邊憤怒地對著周圍的陌生人嚷嚷:“誰敢惹我?誰敢惹我?”眾人見他一副醉態,紛紛躲到旁邊,任其一邊晃蕩,一邊嘟囔著:“誰敢惹我?誰敢惹我?”

“我敢惹你!”一個人攔腰站在那里擋住了陳凱歌。大家一看,原來是他老婆陳紅。

陳凱歌由怒變乖,笑嘻嘻地對陳紅說:“那誰還敢惹咱倆?”

央視主持人李詠也喝高了,和幾個人同事醉醺醺地跑到敞開的窗戶旁邊吹風。李詠突發奇想,從錢包里掏出一張一百元人民幣對同事們說:“我今兒高興,我想把這張一百塊鈔票從樓上扔下去,讓一個撿到這張鈔票的過路人高興高興!”

旁邊一個同事攔住他說:“李老師,您這就錯了,您干嘛不把這張一百塊的鈔票換成兩張五十元的鈔票從樓上扔下去,好讓兩個過路人高興高興?”

李詠點頭贊成,卻被另一個同事攔住了:“李老師,您這就錯了,您干嘛不把這張一百塊的鈔票換成十張十塊錢鈔票從樓上仍下去,好讓十個過路人高興高興?”

李詠點頭贊成,卻被韓喬生攔住了。韓喬生說:“李老師,您這就錯了,您干嘛不讓我們把您從樓上扔下去,好讓全國人民都高興高興?”

此時宴會廳里已是人聲鼎沸,笑語喧天。我這人好清凈,于是溜出大廳,想看看外面有什么好玩兒的。這時我才發現隔壁還有一個小型的分會場,這里倒是挺安靜的,正在進行“紅樓再選秀”的決賽。

“什么是‘紅樓再選秀’啊?”我坐下來以后問旁邊的一個觀眾。

“‘紅樓夢選秀’不是搞砸了嗎?選出來的人不是沒人用嗎?所以組織單位決定重新再選一遍!”那人告訴我。

“評委席上為什么那么空啊?”我又問他。

“剛開始還有5個評委,選手水平太低,氣走了3個評委,就剩下王朔和朱軍了。”

我又仔細看了看評委席,見王朔坐在那里正在打瞌睡,朱軍倒是興致勃勃地關注著選手的表現。

此刻臺上正有一個參選賈寶玉的男選手接受主持人的考核。主持人問他:“你想在劇中扮演寶玉,那么我想聽聽你對黛玉是怎么看的?”

選手想了想,回答道:“待遇?我覺得劇組的待遇應該不差吧?一年兩萬塊錢我就滿足了。”

觀眾嘩然。這時王朔忽然從評委席上站起來,對主持人說:“我堅持不住了,我要出去拉屎!”

“王朔老師,”主持人嚴肅地提醒他,“請您注意您的語言。”

“對不起,”王朔說:“那我換種說法:我的屁股惡心得想吐!”說罷拂袖而去。

于是評委席上只剩下朱軍一個人,朱軍倒是非常熱情地工作著。我旁邊的觀眾小聲對我說:“這傻X還挺配合!”

接下來是對一個參選林黛玉選手的問答環節。那名女選手長得真是漂亮,但好像腦子不太靈。主持人問她:“我們來做一道算術題:請問23加24等于幾?”

“25。”漂亮的女選手答道。

主持人正要把她淘汰,忽然臺下的朱軍站了起來,帶領觀眾齊聲高喊:“再給她一次機會!再給她一次機會!!”觀眾們好像也都挺喜歡這個漂女孩,跟隨朱軍喊得非常賣力。

“好吧,那么讓我們再給你一次機會。”主持人對選手說:“請問,13加14等于幾?”

“15。”漂亮的女選手回答。

主持人皺了皺眉頭,但臺下觀眾不等朱軍帶頭,自發地再一次齊聲高喊:“再給她一次機會!再給她一次機會!!”

“好吧,最后一次機會嘍。”主持人問選手:“請問,3加4等于幾?”

“7。”女選手回答。

主持人松了一口氣。這時臺下的朱軍忽然站了起來,一個人在那里振臂高呼:“再給她一次機會!再給她一次機會!!”

看到這里我也看不下去了,于是悄悄地溜出分會場,回到熱鬧的大廳里。這時派對已接近尾聲。雍容華貴的女司儀走到麥克風前,對大家宣布:“女士們,先生們,感謝大家今晚的光臨!下面我們進行今晚的最后一個節目——一起觀摩刪節版的電影《色,戒》!”

“靠!刪節版有什么好看的!”人群中有人大聲嚷嚷。

“對不起讓我補充一下,”女司儀走回麥克風前,不慌不忙地說:“我們要放映的這個刪節本就是集中了那些在電影院里被刪節掉的的畫面的版本。片長十分鐘左右。”

“好耶!”人群中開始有人叫好。

大廳內的燈光逐漸暗淡了下來,前方一塊巨大的白色帷幕緩緩地垂下,人群變得鴉雀無聲。當大廳里的光線完全便黑,一束白色柱狀光線從后面無聲地投射過來,帷幕上赫然出現梁朝偉和湯唯的身影。我和大家一起屏住呼吸,瞪大眼睛欣賞著梁朝偉和湯唯的每一個表情、每一個眼神、每一個動作、每一個動作、每一個動作、每一個動作、每一個動作、每一個動作……正當我們看得難以自拔的時候,突然——

一個黑影突然沖到屏幕前,抓住了麥克風。借著仍在放映的電影的光線我們認出那人正是這部影片的女主角——湯唯。湯唯手握麥克風神情凝重而緊張地對觀眾說了兩個字:

“快走!”

說時遲,那時快,在場的所有人忽然如受驚的兔子一般向門外飛奔。大家以百米賽跑的速度沖出希爾頓酒店,又像離弦的箭一般飛入各自的高級轎車,隨著一陣馬達聲,消失在上海灘的夜色里。

到底是怎么回事?

我站在飯店門口的馬路上神色茫然。我抬頭仰望,看到湯唯還站在8樓的窗口目送大家撤退。

“是不是‘掃黃’的人來啦?”我大喊著問樓上的湯唯。

“不是——”湯唯沖我喊道,“是劉嘉玲來啦!”

就這樣,我告別了這次夢幻般的“史上最牛名人派對”,重新回到空曠的街頭。當我繼續在冬夜的街頭流浪,我看見一道道煙花在夜空中紛紛怒放,把天空映得如白晝一般。2007年就要過去,2008年即將來臨。朋友們,新年快樂!

【此文純屬虛構,如有人名、情節巧合純屬偶然】

相關鏈接:史上最牛名人派對(上)

文章分類: 試圖搞笑 | 評論



史上最牛名人派對(搞笑賀歲貼)(上)

很長時間沒寫搞笑的東東了,為了慶祝新年,獻給大家這個故事:

史上最牛名人派對(上)

作者:比目魚

本人能有幸參加“史上最牛名人派對”純屬偶然。那是接近年底的一天,當時我正站在位于上海市繁華的淮海中路上的高級 Shopping Mall “時代廣場”門前的光鮮照人的巨型圣誕樹旁邊,聚精會神地尋找剛才不小心掉到地上的一枚五角錢硬幣。我彎著腰找啊找啊,視線忽然被地上的一張卡片吸引住了。我假裝系鞋帶,從地上拾起那張卡片,發現那是一張“新年派對”的邀請函,地點在希爾頓酒店,時間就在當天晚上。經過一番思想斗爭,我決定放棄尋找失落的硬幣,步行去希爾頓酒店參加新年派對。

當我抵達酒店的時候天已經黑了,酒店門前熱鬧非凡,一輛輛豪華轎車從四面八方駛來。我挺起腰板,在寒風中干咳了一聲,然后大踏步地走入酒店。我旁若無人地穿過裝修豪華的大堂,徑直走向電梯。

電梯門開了,我信心十足地走了進去,身后跟著進來一個女人,然后電梯門無聲地關閉了。我抬頭一看,發現那個女人正是《色,戒》的主演湯唯。

湯唯忽閃著大眼睛望著我,然后溫柔地對我說:“親一下吧!”

我頓時心跳加速、面紅耳赤,尷尬地站在原地不知如何是好——直到湯唯放慢語速把剛才的話重復了一遍:“撳一下8!”

8樓到了,我跟在湯唯后面走出電梯,迎面是一間富麗堂皇的宴會廳。門前一個身材高大的保安正在仔細檢查來賓的邀請函。當時出現了一些小騷亂,原來有幾位來賓忘記帶請柬了,而堅持原則的保安絲毫不妥協。我仔細一看,沒帶請柬的是三位女明星:張靚穎、章子怡和林志玲。

張靚穎對保安說:“我是張靚穎,忘帶請帖了,讓我進去吧。”

保安沉著臉說:“你說你是張靚穎,你怎么證明你是真的張靚穎?”

于是張靚穎唱了一首“Loving You”,高亢的“海豚音”讓人驚嘆。保安露出微笑:“你果然是張靚穎!進去吧!”

身后的章子怡對保安說:“我是章子怡,請柬忘帶了,讓我進去吧。”

“你說你是章子怡,你怎么證明你是真的章子怡?”

于是章子怡表演了一段《十面埋伏》里的舞蹈。保安高興地說:“你果然是章子怡,進去吧!”

后面的林志玲嬌滴滴地對保安說:“仙僧,我是林志玲,請柬忘記了耶,讓我進去,OK?”

“你說你是林志玲,你怎么證明你是真的林志玲?”

林志玲無言以對。保安提醒她:“你可以學剛才那兩位嘉賓的樣子,表演一點兒什么呀!”

林志玲愁眉苦臉地說:“可我什么都不會耶!”

“你什么都不會?”保安臉上忽然露出笑容:“你果然是林志玲!進去吧!”

我夾雜在嘉賓當中進入了宴會廳,見里面幾經擠滿了人。放眼望去,全是各界名人,讓人眼花繚亂。我從侍者的托盤里拿了一杯紅酒端在手上,一邊假模假式地走來走去,一邊偷聽身邊的名人聊天。

我聽見范偉正愁眉苦臉地跟趙本山抱怨:“最近要給一個朋友送禮,可就是不知道送啥好!”

“男的女的?”趙本山問。

“男的。”

“多大歲數?”

“四十多歲。”

“送完整版的《色,戒》啊!”趙本山神秘地笑了笑,拍拍范偉的肩膀說:“誰看誰知道!”

在另一邊央視主持人倪萍正在和國學大師季羨林先生聊天。

“季老,我非常喜歡讀您寫的《三國演義》!”倪萍帶著崇拜的表情大聲對九十多歲的季羨林說。

“《三國演義》不是我寫的。”季羨林糾正道。

“您看我這記性!”倪萍自嘲地笑著說:“《三國演義》是易中天寫的!”

“《三國演義》也不是易中天寫的!”

“您看我這記性!是易中天他老婆于丹寫的!”說罷倪萍決定叉開話題:“季老您身子骨真硬朗,今年高壽啦?”

“九十九啦!”季羨林答道。

“祝您長命百歲!”倪萍非常有禮貌地說。

【此文純屬虛構,如有人名、情節巧合純屬偶然】

繼續閱讀:史上最牛名人派對(搞笑賀歲貼)(下)

文章分類: 試圖搞笑 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表