比目魚博客 文章列表

《暴發戶的自我修養》(虛擬書評)

(作者注:所謂“虛擬書評”是一種文字游戲,即為一本并不存在的、虛擬的書撰寫書評。)

伍迪 ?艾倫在他的喜劇片《業余小偷》(Small Time Crooks)中講述了一對靠賣餅干一夜暴富的紐約藍領夫婦,有錢后急于打入上流社會,卻因品味粗俗被拒之門外,于是不甘失敗的妻子聘請了一位談吐高雅的英國藝術品拍賣商(休?格蘭特飾)作為文化品味私人教練,帶領這對夫婦游走于曼哈頓的博物館和劇院。其中有一場戲是休?格蘭特在博物館里給夫婦二人講繪畫史,他指著墻上一幅油畫問這對夫婦:“你們能看出這幅作品和那些早期繪畫的區別嗎?”由伍迪 ?艾倫扮演的的丈夫想了想,回答道:“我覺得這幅畫的框子要大得多。”

暴發戶——一個讓人羨慕同時常常遭到譏諷的群體——在二十一世紀的中國不乏人在。也許他們無法找到像休?格蘭特這樣風度翩翩的私人教師,但目前至少有一本書可供他們參考,那就是肖炳石寫的《暴發戶的自我修養》。

這是一本很有意思的書。作者在“有錢后的心理問題”這一章中寫道:“他們(指暴發戶)在成為有錢人之后最大的問題往往是身份的迷失和焦慮。他們開名車、穿名牌、打高爾夫球、搬入富人區,然而內心經常處于不平衡之中:貧賤的日子已經一去不復返,但成功的喜悅也已逐漸消褪;新環境、新身份讓他們無所適從,他們對自己充滿了不自信,他們覺得自己應該以一個新的形象出現,但對從何做起卻充滿迷茫。”對此作者提出的建議是:“做你自己,不要刻意去扮演一個你自認為更加得體、更有身份的人。這樣做只能使你顯得很做作,很可笑。”作為舉例說明,作者引用了幾個生活中的實例:一個大款為了證明自己屬于有錢階層,渾身披掛名牌,處處揮金如土,卻被外商認為個人素質有問題而談黃了生意;另一個新富人士擔心自己在旁人眼里沒有文化,于是說話的腔調完全模仿電影臺詞的口氣,結果變成大家的笑柄。

在《暴發戶的自我修養》這本書中作者也談到了“打入上流社會”這個問題,作者的態度是:經過“文革”的洗禮,中國大陸目前基本上不存在所謂的貴族階層,所謂“上流社會”也只不過是一些有地位、有名望的人的圈子,這些人大都不具備所謂“貴族氣質”,看起來特別“貴族”的人往往都是假貨,實際上他們當中很多人本身也是暴發戶,所以大可不必望而生畏。作者同時強調,沒有必要硬往“上流社會”里擠,過于執著反而可能會讓人瞧不起。交往中應該不卑不亢。真誠、有禮貌才是關鍵。

雖然作者一再提醒暴發戶們沒有必要刻意改變自己,但對于那些有錢后急于提高自己形象和品味的暴發戶,作者還是提供了很多頗為具體的建議和方案。作者建議首先從最基本的方面入手,包括個人衛生、環境衛生、最基本的禮節、禮貌等。“如果你想讓人覺得你有身份,”作者寫道,“對餐廳和酒店的服務生一定不要太兇。對從事服務行業的人發威是典型的沒有教養的暴發戶行為。”對于希望提高品味的暴發戶,作者在此書中還列舉了一些最著名的作家、音樂家和其他文化名人的名單及主要作品,以供讀者參考學習。此外,這本書還簡略地談到了理財、保險、慈善捐助等話題。

“暴發戶的自我修養”這個書名給人的第一感覺是這本書會是一部揶揄、諷刺有錢人的搞笑作品,但讀過此書之后,讀者不難發現其實這是一本充滿建設性意見的生活指導書。此書文筆流暢,語言生動,頗值得一讀。對于非暴發戶的一般讀者,這本書提供了一個了解暴發戶階層的心理和生活方式的渠道。

讀完此書我唯一的困惑是:一個真正的暴發戶是否可以忍受《暴發戶的自我修養》這樣措辭強烈的書名呢?他們會把這樣的一本書買回家嗎?為什么不把書名改得更含蓄一些,比如叫作《快速致富者的自我修養》呢?轉念一想我好像明白了作者的考慮:假如作者把書名改得過于文縐縐、過于含蓄,也許那些暴發戶讀者們就不一定能明白這本書是寫給他們的了。

(刊于《書城》2008年第2期)

文章分類: 虛擬書評 | 評論



《長江七號》影評:星爺轉型,行不行?

剛看完電影《長江七號》,隨便寫個影評擱這兒吧(其實也算不上影評,雜感最多是)。

《長江七號》呢,我感覺是個特“和諧社會”的片子。都說是科幻片,其實你說它是兒童片也挺合適。星爺不是主角,主角是一個由小女孩扮演的小男孩(我挺喜歡這孩子演的這孩子)。所謂“星女郎”也不是主角,完全可有可無那么一角兒,長得不錯倒是。實話跟您說,這片子不是特別搞笑。故事說的是這孩子和一外星狗的故事,情節我就不透露了,您就往特溫馨的路子上猜準沒錯。看過《ET》吧?

看這片子沒什么大驚喜,倒也沒什么失望,整個觀影過程(要不是國泰電影院空調過熱)還算挺舒服的。好么?推薦么?反正我覺著您要是想省下幾十塊電影票錢,等 DVD 出來再看也沒什么太多遺憾。

感想是什么呢?其一,關于轉型。看得出,星爺是斬釘截鐵地不想一輩子“無厘頭”下去了。理解。誰也不想一輩子做一個專業搞笑者不是?周星馳不想,馮小剛不想,伍迪艾倫也不想。所以,名氣夠大了,錢也掙夠了,就得來點兒用以維持心理平衡的轉型動作了。馮導來一戰爭片兒,星爺來一科幻片兒,當年伍迪艾倫老師不也弄過幾個超現實的特藝術的東東嗎?可是這個問題我是這么想的:轉型這種活動就跟出國留學似的,不出去一趟吧,總覺得人生有缺憾、太單一,可要是出去以后一輩子就留那兒了呢也有點兒不太靠譜。我的建議:出去鍍鍍金,轉悠轉悠,好奇心和自尊心都滿足滿足,然后您還是回祖國來吧,您還是說咱中國話順溜兒,而且祖國人民也需要您不是?

感想之二:關于作品關注點。要說《長江七號》也算一商業大片兒,出自香港同胞周星馳老師之手。你看人周老師描寫的是什么人物?——內地民工;大部分電影場景演的什么地方?——民工家的破房子爛炕。放下周老師的扮相到底像不像民工這個技術性問題不談,您看出香港同胞周星馳老師關注的是什么社會階層了吧?再看看咱內地這幾年拍的商業片,一幅暴發戶擺闊的架勢,當代題材的電影電視劇畫面全往豪華里拍,非得讓人家知道我們不窮,我們不土,我們也有高樓,我們也玩兒名牌;古裝片全部走奢華路線,場面搞得跟奧運開幕式似的,說的全是宮廷里的那點兒破事兒。所以,看了周星馳老師的《長江七號》,我們內地搞商業片的同志們是不是也該琢磨琢磨呢?

(未經授權請勿轉載)

文章分類: 影音娛樂 | 評論



當代英美青年作家誰最值得注意?

我們在國內讀到的英美文學作品,作者大多是那些早已在文壇樹立起地位的名家,或者是那些作品比較暢銷、容易流行的作者,當然也包括一些獲過大獎的新人。其實在此之外還有一大批剛剛嶄露頭角、尚未出名的當代作者,他們和我們活在一個時代,作品更新穎、更有時代感。我自己一直想找一些尚未被人注意的、作品帶勁兒的當代英美作家來讀。

我發現英國文學刊物 Granta 雜志評選出的“最佳青年小說家”名單可以作為這種尋找的起點。該雜志于 1983、1993 和 2003 年評選過三次“英國最佳青年小說家”,入選者很多是當時還名不見經傳的新人,但隨著時間的推移,很多人都已得到大家的公認,例如 1983 年上榜的 Martin Amis、Julian Barnes、Ian McEwan 和 Salman Rushdie 如今都已是叱詫風云的作家。對于美國作家,Granta 于 1996 年和 2007 年也推出過兩次最佳青年小說作者名單。

以下是 Granta 雜志歷年的評選結果。我把每個作家的名字都鏈接到相應的 Wikipedia 上的介紹(為此我專門花五分鐘寫了一個十幾行的小程序來完成這項添加鏈接工作,要不然這活兒非一個小時搞不定)。

最佳美國青年小說家(1996):Granta Best of Young American Novelists 1 (1996)

Sherman Alexie
Madison Smartt Bell
Ethan Canin
Edwidge Danticat
Tom Drury
Tony Earley
Jeffrey Eugenides
Jonathan Franzen
David Guterson
David Haynes
Allen Kurzweil
Elizabeth McCracken
Lorrie Moore
Fae Myenne Ng
Robert O'Connor
Chris Offutt
Stewart O'Nan
Mona Simpson
Melanie Rae Thon
Kate Wheeler

最佳美國青年小說家(2007):Granta Best of Young American Novelists 2 (2007)

Daniel Alarcon
Kevin Brockmeier
Judy Budnitz
Christopher Coake
Anthony Doerr
Jonathan Safran Foer
Nell Freudenberger
Olga Grushin
Dara Horn
Gabe Hudson
Uzodinma Iweala
Nicole Krauss
Rattawut Lapcharoensap
Yiyun Li
Maile Meloy
ZZ Packer
Jess Row
Karen Russell
Akhil Sharma
Gary Shteyngart
John Wray

最佳英國青年小說家(1983):Granta Best of Young British Novelists 1 (1983)

Martin Amis
Pat Barker
Julian Barnes
Ursula Bentley
William Boyd
Buchi Emecheta
Maggie Gee
Kazuo Ishiguro
Alan Judd
Adam Mars-Jones
Ian McEwan
Shiva Naipaul
Philip Norman
Christopher Priest
Salman Rushdie
Lisa St Aubin de Teran
Clive Sinclair
Graham Swift
Rose Tremain
A. N. Wilson

最佳英國青年小說家(1993):Granta Best of Young British Novelists 2 (1993)

Iain Banks
Louis de Bernieres
Anne Billson
Tibor Fischer
Esther Freud
Alan Hollinghurst
Kazuo Ishiguro
A. L. Kennedy
Philip Kerr
Hanif Kureishi
Adam Lively
Adam Mars-Jones
Candia McWilliam
Lawrence Norfolk
Ben Okri
Caryl Phillips
Will Self
Nicholas Shakespeare
Helen Simpson
Jeanette Winterson

最佳英國青年小說家(2003):Granta Best of Young British Novelists 3 (2003)

Monica Ali
Nicola Barker
Rachel Cusk
Peter Ho Davies
Susan Elderkin
Philip Hensher
A. L. Kennedy
Hari Kunzru
Toby Litt
David Mitchell
Andrew O'Hagan
David Peace
Dan Rhodes
Ben Rice
Rachel Seiffert
Zadie Smith
Adam Thirlwell
Alan Warner
Sarah Waters
Robert McLiam Wilson

文章分類: 我也讀書 | 評論



文學會館

我居住的這個小區的斜對面,隔著一條窄窄的巨鹿路,是上海市作家協會。上海作協的隔壁,是一座風格典雅的歐式老建筑,門口的牌子上寫著“文學會館”。文學會館是一間咖啡館,由上海作協經營。文學會館的門臉與眾不同,門口的屏風上張貼著一張一米多高的黑白照片,那是一張多人合影,可以想象,照片上的人物是上海灘舊時的的文人、作家。

我時常路過文學會館,但我發現這間咖啡館里幾乎從來沒有顧客。文學會館是我見過的最蕭條的咖啡館。隔著巨大的茶色玻璃窗,文學會館里面總是顯得黑乎乎、陰森森,風格陳舊的皮質沙發椅和玻璃面桌子以最無創意地方式死板地擺放在那里,無人問津。晚上,借著昏黃的燈光,總是能看到幾個落寞的服務員斜靠在室內一角的吧臺旁,無聊地觀看著懸掛在天花板上的一臺電視。文學會館讓我感覺是一座被廢棄的店鋪,一個落后時代十年甚至二十年的環境。但我明明看到這座會館每天對外營業,它的門口總是擺放著一本被雨水沖刷得褪了色的菜單,提醒人們這里是一個可以走進去喝杯咖啡或者吃一個三明治的地方。

文學會館幾乎是巨鹿路上最無生氣的店鋪。在這條曾經屬于當年法租界的馬路上,鋪排著一家家充滿生活氣息的水果攤、小飯館和裝潢時尚的小禮品店、小時裝店。我喜歡在巨鹿路上行走,這條馬路提供平易近人的歷史感和經過精裝修的市井氣息。我隱約覺得,文學會館是巨鹿路上的一個敗筆。

我可以想象這座文學會館經營者的初衷:制造一個充滿文化氣息的環境,一個文人聚會的地方,作家、知識分子們圍坐在一起,品著咖啡或紅茶,在香煙繚繞中談論著巴爾扎克、普魯斯特、莊子和海明威。文學會館想要提醒這個越來越物質化的國際都市:文學沒有死。

沒有成功。文學會館無人問津。這間外表氣派、內部蕭條的店鋪仿佛在提醒路人:今天的文學就是這個樣子:它仍然占據著顯眼的位置,保持著自我的尊嚴,但它經營不善,缺乏生氣、表情落寞、裝潢老土。它兀自呆立在那里,渾然不知所措。

今天,傍晚時分我再一次路過文學會館,發現門口的那張巨大的文人合影不見了,玻璃窗上貼著一些白紙,上寫:“Psyche Café/Bar,Opening Soon”。這就是說,文學會館將要更名,也許將由另外一個老板來經營。看來商業經營不是作家和文人擅長的事情,那就還是留給俗人們來做吧。

文章分類: 胡思亂講 | 評論



我的油畫習作

這兩天又沒寫什么東西(天冷?),繼續貼圖湊數吧(其實也沒人逼著我老更新)。

下面這幾幅油畫是我在 2005 年畫的(還有一些別的,不如這幾張看著順眼)。當時我住在美國加州(具體說是一個人稱“硅谷”的地方,到處是電腦公司,公寓旁邊就有一個叫做 Apple 的民辦企業(據說現在連手機都做了)),工作之余我上了三個學期由某個“成人繼續教育學院”開設的油畫班(每學期學費不到100美刀,算起來還真不貴),學著畫了點兒油畫(那是一段十分美好的時光)。回國后就再沒有摸過畫筆(找不著場地,油畫顏料有毒且容易把環境搞臟,所以不適合在家里畫),但畫油畫的興趣一直沒有減弱(但愿技術也沒有退步),希望在不久的將來重新再畫一批(不久是多久?)。

說明一下,本人沒什么美術基礎,所以水平不高,完全業余水平,見笑,見笑。

Oil on canvas, 24x30 (inch), 12/2005

Oil on canvas, 24x30 (inch), 7/2005

Oil on canvas, 18x24 (inch), 8/2005

文章分類: 視覺訓練 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表