比目魚博客 文章列表

我的新書《刻小說的人》

人不再年輕之后時間就過得特別快。轉眼離我上一本書《虛擬書評》出版已經有四年多時間。在這期間我旅行過幾次,搬過家,換過工作;在這期間微博和微信興起,期刊雜志(甚至博客)逐漸式微,淺閱讀逐漸擠掉深閱讀的時間;在這期間書店一家家倒閉,電子書漸漸開始被接受,紙質書的命運越來越值得擔憂。在這期間我又寫了一些東西。也是在這段時間里我決定再出一本書,最近這本書已經由新星出版社出版,書名叫《刻小說的人》(豆瓣網鏈接)。

《刻小說的人》比較全面地收錄了我開始寫作以來的書評和文學隨筆類文章。為了準備這本書,我把每一篇舊文都逐字逐句校對了一遍,其中不少做了改寫。我把書稿寄給出版社之后以為該干的活兒已經干完,但編輯老師建議:為了增加趣味性,不妨考慮添加一些插圖。我一開始比較猶豫,暗自擔心如果找人畫了插圖之后效果不滿意怎么辦?總不能跟人家說不好意思算了我不打算用您花了這么多時間這么多精力繪制的作品了吧?大概是看出了我的心思,后來編輯老師問我:要不,你試試自己畫?

這句話為我平庸的人生開啟了一扇小門兒。在接下去的一個多月里,我每天把自己關在屋子里畫插圖。坦白講,我的繪畫水平屬于業余中的業余,可是每當想到自己的畫兒將有可能被印到某本書中,那種感覺就像一個跳廣場舞的大媽忽然被邀請去國家大劇院做專場舞蹈演出。在這種動力的驅使下我畫了大約五十幅插圖。

我把這些插圖打包寄給編輯之后又以為完事兒了,但接下去進入了設計封面的階段。編輯老師說美編設計過幾版都被槍斃了,我自告奮勇地說要不我也來設計一個試試?我在家里憋著憋著就憋出一個趴在桌上寫字兒但身體飛起來的小人兒的形象。后來這幅畫兒竟然被最終選用、上了封面。

我想這下終于大功告成,但編輯老師又問:藏書票呢?這才想起這本書還要隨書附送藏書票和明信片各一張,明信片從我畫的那幾十幅小畫兒里選,而藏書票還需要再畫一幅。不由生出一些感概:如今做本書真不容易。當下做實體書的出版社都在想方設法把書做得精美而有新意,就連我這么一本顯然不會打入暢銷榜的小眾讀物也要搞成精裝本、帶插圖、附贈明信片、附送藏書票。也可以看出編輯和出版社的用心與認真——編輯對書稿中每一處引文的出處和版本、每個外文人名或機構名稱的翻譯都做了不厭其煩的校對和核實。于是我又畫了一幅仿木刻風格的藏書票(上有一條比目魚),最終完成這段趕鴨子上架的美術之旅。

今天,當《刻小說的人》以一本實體書的形式擺在我眼前,當我可以親眼、親手見證它的精美,然后回想起那段校對、改寫、畫插圖、設計封面的日子,有件事覺得踏實了:對于作者來說,這是一本認了真、盡了力、滿了意的書。

也希望讀者喜歡它。

在此感謝以下各位的大力幫助:妮娜、岳衛華、張曉強、馬睿、Joel Martinsen、思郁、許驥、梁文道等。特別感謝我的太太一直以來在文字風格方面的對我的建議和指點。特別感謝我的父母(尤其是我媽)多年以來對我的文章在錯別字方面的認真監督。

《刻小說的人》相關鏈接:

亞馬遜購買 | 當當網購買 | 京東網購買 | 豆瓣網鏈接

文章分類: 寫字瑣言 | 評論



誰會拿下2014年的諾貝爾文學獎?

2014年諾貝爾文學獎的得主將于10月初公布。今年誰會拿獎?

延續這幾年以來的傳統,在此公布一下博彩公司 Ladbrokes 對于本屆諾貝爾文學獎的賠率(鏈接),貼在這里僅供感興趣的讀者參考,娛樂價值高于參考價值。如果看不太懂這些數據也沒關系,簡言之,一個作家在這個名單上排名越靠前、賠率越低,就說明博彩公司認為此人獲獎的可能性越大。

文章分類: 文壇張望 | 評論



二十五家著名國外文學網站

我平時常上一些英文的文學類網站查找資料或閱讀新聞、博客。最近看到 Flavorwire 上的一篇文章,介紹了 25 家文學類網站(鏈接),感覺是一篇值得“Mark”的文章。在這里把原文的內容簡單翻譯匯總如下,供大家參考:

1. The Millions

已有十一年歷史的 The Millions 網站定期刊登書評、隨筆等文章,在很多讀者眼中, The Millions 是文學網站中的老大。
網址:http://www.themillions.com/

2. The Paris Review Daily

文學雜志《巴黎評論》旗下的網站,每天發布與文學相關的各類文章。
網址:http://www.theparisreview.org/blog/

3. Page-Turner

《紐約客》雜志的官方讀書博客。
網址:http://www.newyorker.com/online/blogs/books

4. The Los Angeles Review of Books

《洛杉磯書評》是一家獨立的文學刊物。網站于 2011 年建立。
網址:http://lareviewofbooks.org/

5. Electric Literature’s Recommended Reading

刊登原創文字作品,也定期發表作家和編輯推薦閱讀的作品。
網址:http://recommendedreading.tumblr.com/

6. The Awl

嚴格意義上講并不是一家文學網站,但這里常能讀到和文學有關的文章。
網址:http://theawl.com/

7. Book Riot

這家網站的品牌口號大概能概括它的內容:“全部與書有關,從來不會乏味”。
網址:http://bookriot.com/

8. The New Inquiry

內容包括政治討論、流行文化研究等,也有品位不錯的文學類文章。
網址:http://thenewinquiry.com/

9. 3:AM Magazine

一家歷史超過十年的文學網站,有很多與現代派和后現代文學相關的文章。
網址:http://www.3ammagazine.com/3am/

10. The Rumpus

幾乎每日更新的文學網站,由一群水準不低的作家編輯、供稿。
網址:http://therumpus.net/

11. The Bat Segundo Show

最好的文學播客(Podcast)之一,訪談對象既包括著名作家,也有文學新銳。 網址:http://www.edrants.com/segundo/

12. Granta

著名文學刊物《格蘭塔》廣為人知,而雜志的網站也有不少精彩內容。
網址:http://www.granta.com/

13. The American Reader

文學月刊 The American Reader 的官方網站。
網址:http://theamericanreader.com/

14. HTML Giant

一個文學類博客,內容不拘一格。
網址:http://htmlgiant.com/

15. Largehearted Boy

內容兼顧文學和音樂,專門有一系列文章介紹作家寫作時播放什么樣的背景音樂。
網址:http://blog.largeheartedboy.com/

16. Full Stop

定期刊登書評、文學訪談和文學新聞。
網址:http://www.full-stop.net/

17. Lapham’s Quarterly Roundtable

文學博客,時常發表一些內容古怪的文章。
網址:http://www.laphamsquarterly.org/roundtable/

18. Other People with Brad Listi

文學播客,定期發布作家訪談。
網址:http://otherpeoplepod.com/

19. McSweeney’s Internet Tendency

來自出版公司 McSweeney 的帶有搞笑色彩的文學網站,創始人是作家 Dave Eggers。
網址:http://www.mcsweeneys.net/tendency

20. HiLobrow

一個幾乎每日跟新的文化類博客,有不少和文學相關的內容。
網址:http://hilobrow.com/

21. The Bookrageous Podcast

文學播客,定期向讀者推薦好書。
網址:http://bookrageous.podbean.com/

22. Literary Kicks

一個更新并不十分頻繁的文學類博客,但可以找到不少好文章。
網址:http://www.litkicks.com/

23. The Public Domain Review

一個專注于公有領域(Public Domain)文學的網站。
網址:http://publicdomainreview.org/

24. Guernica

來自一本“關于藝術和政治的雜志”,這個網站的內容包括作家訪談、原創小說、詩歌等。
網址:http://www.guernicamag.com/

25. The Nervous Breakdown

這個網站最有意思的欄目叫做“自我訪談”,在這里作家可以向自己提問。
網址:http://www.thenervousbreakdown.com/

[ 文章內容來源:http://flavorwire.com/407418/the-25-best-websites-for-literature-lovers ]

[ 以上網站中很可能有些在國內不能打開,可考慮這些工具:Best VPN for China ]

文章分類: 文壇張望 | 評論



《十個離奇而真實的故事》書評:那些離奇而真實的故事

(刊于《紐約時報中文網》)

英國作家阿拉斯代爾·格雷(Alasdair Gray)的短篇小說集《十個離奇而真實的故事》(Ten Tales Tall and True)是一本名不符實的作品。此書除序言和后記之外一共收集了十三篇小說,這一數字顯然與書名不符,對此作者在小說正文之前特意說明:“這本書里的故事不止十個,所以書名也是不實之詞。若是縮短書的篇幅,會毀了這本書,若是把書名變成真話,會毀了這個書名。”而本書的特別之處并不僅限于作者在書名上玩兒的這個把戲,這本薄薄的小書裝幀別具特色,最引人注目的是數十幅手繪黑白插圖,而插圖的繪制者不是別人,正是作者格雷本人。

出生于1934年的阿拉斯代爾·格雷是一位蘇格蘭小說家、詩人、畫家兼書籍裝幀家。英國作家安東尼·伯吉斯(Anthony Burgess,《發條橙》作者)曾評價格雷為“沃爾特·司各特爵士(Sir Walter Scott)之后最偉大的蘇格蘭小說家”。格雷最著名的作品是一部寫了三十年的長篇小說《拉納克》(Lanark,1981),此書已成為一本后現代經典著作,英國《衛報》稱之為“二十世紀文學中程碑式的作品”。

然而,先于大部頭巨著《拉納克》,格雷被譯介到中國的第一部作品卻是這本短小精悍的《十個離奇而真實的故事》(英文版和中譯本分別于1993和2014年出版)。此書的意義大概就像主菜上來之前的一些開胃小碟,作者盡量讓這些小菜味道各不相同,這其中有傳統的現實主義小說,有辛辣幽默的諷刺作品,有涉及細膩心理描寫的情感小說,也有想象力豐富的科幻故事;在文字方面有的中規中矩,有的隨意隨性,有的文藝腔濃厚,有的戲仿風格明顯。

本書開篇作品《住宅與勞工小隊》是一篇現實主義小說,此文大概是全書寫法最為傳統的作品,內容涉及幾位藍領挖土工人的困惑,從這篇小說中可以看出作者功底扎實,但整篇作品并無十分出彩之處。第二篇小說《回家》則顯得生動有趣很多,小說的主人公是一位形象不錯但性格脆弱、缺乏男子氣概的大學講師,他“長著慣于接受女性服侍之人特有的純真的娃娃臉,還有那些對自己享受的服侍總感到不滿足的人特有的、透出郁悶的下嘴唇”,某個下午此人的舊愛和新歡同時出現在他的公寓里,于是這里上演了一出頗具諷刺色彩的黑色喜劇。另一篇小說《打破沉默猶如失卻黃金》寫的也是男女之間簡單卻又復雜的關系,這篇小說更接近白描寫法,細膩入微、短小精悍。小說《你》也是情感題材,但在寫法上明顯有很大變化,故事講的是一位蘇格蘭女子與一位來自倫敦的中年男人短暫的羅曼史,小說基本上以女主人公的視角敘事。男性作家以女性視角敘事是一件比較冒險的事情(反之亦然),笨拙的作家可能會刻意在文字上模仿異性的腔調,而成熟的作者則更著重于再現異性看世界的不同方法。小說《你》頗能顯示格雷的寫作功力,在技術層面上,他采用了不太常用的第二人稱敘事,同時故意省掉了所有的“你”字,這個簡單的技巧給這篇小說增加了不少女性氣質。

然而格雷畢竟不是一位專注于現實主義小說寫作的作家,這一點在本書近一半的作品中都有所體現。小說《內部備忘錄》從頭到尾就是一封商業信函。《婚宴》和《虛構的出口》像是兩篇登在報紙上的豆腐塊專欄文章。《新世界》讀起來像一篇科幻寓言故事。《特倫德倫寶姿勢》通篇是一位愛嘮叨的牙醫給患者補牙時兼具社會批評和奇思怪想的大段獨白。《時間旅行》的主人公兼敘事者是一位算起來大概年近百歲的獨居老人,自稱曾被譽為“20世紀最高尚、最有遠見、最清醒的思想家”,一天早晨他的房間里出現了一小團來歷不明的口香糖,于是這位科學家“決定采用代數、歐幾里德幾何、培根歸納法三法合一的策略”,通過推理、作圖的方式來揭開關于這團口香糖到底從何而來的謎題。《靠近司機》是一篇人物刻畫頗為生動的科幻小說,幾位身份、性格迥異的英國乘客共同搭乘一輛當地的高速列車出行,卻發現列車長并不總是待在駕駛室里,而這輛火車是由遠在美國的一家公司遠程遙控駕駛的……

雖然小說集《十個離奇而真實的故事》并無讓人驚艷叫絕之作,但它頗具特色,不失為一本能給讀者帶來閱讀快感的小書。在英文短篇小說中,近年來我更喜歡看英國作家的作品。不知是否存在一種叫做“英式短篇小說”的東西,但很多當代英國作家寫起短篇來似乎有某些共性:這些短篇小說往往更無禁忌、更放得開,有時候更邪、更怪、更頹廢、更多重口味和劍走偏鋒。阿拉斯代爾·格雷的短篇也屬此類。

這本小說集的魅力之一就是風格的多樣化。很多能力不凡(而且人也精明)的作家往往喜歡讓自己的短篇小說集呈現出風格混雜的面貌,這大概是因為短篇集這種形式最適合展示作者寫作的多種可能性、最適合實驗,而實驗失敗的代價也最為低廉。

閱讀長篇小說就像一次深度旅行,而短篇小說更像一扇窗戶,雖然這里視野有限,但很可能讓人過目難忘甚至深有感觸。一本短篇小說集就像作者為讀者打開的幾扇或幾十扇窗戶,如果窗子里的風景變化多端,讀者自然會看得更加興致盎然。

文章分類: 我也讀書 | 評論



和馮唐聊《素女經》

有很長一段時間馮唐住在香港,但很少有人把他稱為“香港作家”。后來馮唐寫了一部長篇小說《不二》,這本書因為內容涉及情色,無法在內地面市,于是只在香港出版。這本書很快成了一本暢銷書,很多來香港旅游的內地讀者會在書店買一本《不二》,然后(如果在海關沒有遇到什么麻煩)帶回內地閱讀。幾年下來,《不二》一直占據著香港書店的顯眼位置,旁邊還多了另外幾本馮唐的小說和隨筆集。因為我住香港,所以每次走進一家書店,都難免看到我這位老同學的書和封面上他的照片。

就在《不二》正火的時候馮唐離開了香港,我也再沒機會去他當年在上環的公寓吃飯聊天。但是一直保持聯系。多年以來,馮唐每出版一本新小說之前,都會先發一個內部的“試讀版”給友人先睹為快,也是為聽取反饋、收集意見。因為這個傳統,馮唐的每一本小說我讀的都是正式出版前的PD版本。一兩個月前,我收到馮唐的郵件,附件是一本名叫《素女經》的長篇小說文稿。

我把這個電子版載入 iPad Mini,在每天上下班的路上坐在擁擠的地鐵里讀。這個閱讀過程有時會略顯尷尬,因為只要坐在我旁邊的人稍稍向我這邊瞥一眼,就可能看見屏幕上的大段性描寫,還有對男女生殖器官直呼其名(或小名)的親密稱呼。讀了小說的開頭就可以基本肯定,這本書在“黃”的程度上絕不亞于《不二》。

雖然還是“黃書”,但《素女經》和《不二》有明顯的不同。故事的背景從古代移到了當下;主人公從僧人、名妓變成了海歸商人、職場金領。表面上看這兩本書除了探討色情之外沒什么太大聯系,但讀到《素女經》的結尾,我發現這部小說和《不二》還有某種另外的呼應;當把這一古一今兩本“黃書”放在一起讀,能看出某種對仗感。

就我個人而言,《素女經》在情節上比作者以前的現實主義小說多了一層吸引力。 馮唐早期的“成長小說”大多基于校園生活;我和馮唐同齡,也一度同窗,所以對那些小說里描寫的生活并不陌生(其中很多情節和人物的原型我也熟知)。其實我最感興趣的是馮唐留學回國后的商圈兒經歷,那部分寫作資源一直被擱置、存檔,在這一點上我都有點兒替他著急。《素女經》讀了一小半之后我發現馮唐終于開始涉及這一領域了,所以這本小說的后半部分我讀得特別起勁兒。

《素女經》將于今年(2014)七月份在香港出版,上次《不二》出版的時候我寫過一篇《和馮唐聊<不二>》,這次我決定延續傳統,和馮唐聊聊《素女經》。

 

比目魚:和你聊《不二》已經是差不多三年前的事兒了。據我觀察那本書到現在為止一直占據著很多家香港書店的排行榜、呈長銷不衰的趨勢。現在回頭看《不二》是什么感覺?

馮唐:聽說,《不二》創造了香港歷史記錄,成為香港有史以來最暢銷的文藝小說。回頭看,我有一種不真實的感覺。天地圖書沒想到,我也沒想到。我想,李漁寫《肉蒲團》時也沒想到。我花了三年業余時間寫《不二》,那些時間一半以上是酒后和應酬后,寫得很嗨。寫完,我感覺自己已經耗盡,死而無憾。

比目魚:比起寫《不二》之前的那個時期,你現在的知名度和書的受歡迎程度都有大幅度提升。知名度提高以后對寫作有影響嗎?

馮唐:有。再寫作時,心里有時會開小差想一想市場反應。我立馬打住,寫作時對市場的迎合是我絕對不能接受的,那是另一種自我審查。還是就是寫作時容易把自己當成名角兒,端正起來。我對抗的方式是,追想初寫作時的快樂,抓住它們。

比目魚:上次聊《不二》的時候你說下一部長篇小說是《安陽》,涉及巫醫和毒品。為什么改變計劃,寫了《素女經》?

馮唐:那個長篇后來成了一個美好的短篇。如果要擴展成長篇,需要太多對夏商文明及其以前文明的研究工作,我的確沒時間。而寫《素女經》,僅僅涉及中年理科猥瑣男,耗時少些。

比目魚:《素女經》本來是一本中國古代房中術著作?

馮唐:《素女經》是本假托黃帝和素女的偽經,在中國散失,后在日本找到,翻了幾遍,古時沒太多其他娛樂,在娛樂這件事上,婦女地位很高,男人也樂意花大把的時間,前、中、后戲都很充分。在女性的滋補作用上,我非中醫專業,沒發言權。

比目魚:為什么小說要借用這個書名?

馮唐:聽上去很美。素女,干凈的女人。經,道。

比目魚:這本書從有初步想法到確定人物、情節主線大概是個什么樣的過程?

馮唐:在腦子里一直轉呀轉,一邊生活一邊轉,一邊回憶一邊轉,一邊讀書一邊轉。后來寫了個相關的中篇,二萬字。后來又寫了個相關的短篇,萬把字。

比目魚:從動筆到完稿花了多長時間?

馮唐:三年三個年假,共三十多天時間。

比目魚:寫完初稿后有沒有什么大的改動?

馮唐:沒。我毎次繼續寫,都從第一個字開始重看一遍。寫完初稿,也沒必要改了。

比目魚:《素女經》這本小說在“黃”的程度上絕對不亞于《不二》,估計還是不能在內地出版?

馮唐:我爭取在內地有個美好版。

比目魚:這部小說里的出場人物不多,關系簡單明朗,有些人物連背景都沒怎么交代(比如田小明的紅顏知己靜才老師),做這種安排是出于什么考慮?

馮唐:突出主題、主旨。現代性的一個體現是速度,很多人很快進入一個人的生活,又很快離開。

比目魚:我感覺從文字風格上來看,《素女經》也比你早起的小說更“輕”,更精簡。這是你有意的追求還是不自覺的改變?

馮唐:我沒做太多刻意改變,我只是讓自己有意識地少用生字和形容詞。

比目魚:小說的主人公田小明雖然沉溺于AV、性愛,嫖妓、找小三兒,但在我看來是個性格比較內向、壓抑的人,在大問題的處理上全是被動的,雖然小說里沒有具體寫,但可以猜測出這個人是在有些壓抑的環境下成長起來的,這好像是我們七〇后這一代的一個共同特征?

馮唐:這個人生于1971。白白露生于1980。萬美玉生于1983。七零后被動和無趣似乎比較普遍。

比目魚:我很喜歡這部小說對田小明老婆白白露這個人物的塑造,這個人可能是我讀過你這么多小說之后印象最深的幾個人物之一。這種性格的女性好像也是在七〇后這一代比較多,更年輕的一代好像更多屬于直來直去、沒心沒肺一類的。

馮唐:同意。她比較兇、真實,比較女漢子。

比目魚:雖然《不二》和《素女經》都是“黃”書,但這兩本書還有一個共同點,就是兩本書都涉及一些佛教、禪宗的東西(這一點在《素女經》結尾處才體現出來)。這些東西對你來說是這兩部小說非常重要的的成分嗎?

馮唐:佛教和禪宗已經是我世界觀的一部分。

比目魚:你在生活中是個跨界人物,可以同時深度接觸商圈兒和文化圈兒的人。估計這些經歷還夠寫不少小說的。

馮唐:我能說有人就有江湖,就有人性之苦樂嗎?

比目魚:你現在平時小說讀得多么?讀紙質書還是在網上閱讀,或者讀電子書?

馮唐:不敢說多,但是一直沒停,希望能更多讀。紙書和電子書都有,網上閱讀不做。

比目魚:你覺得你現在的小說和你最早期的作品相比,變化大嗎?最大的變化在哪里?

馮唐:《不二》之前,用自己的生活多些。之后,用自己的想象多些。

比目魚:當一個作家知名度變高之后,往往受到的批評也會增多,你聽到的對你的作品或本人最強烈的批評都有哪些,你對這些批評如何回應?

馮唐:傾聽,微笑,點頭,繼續做我覺得對的。

比目魚:你認為讀者對你的文字作品最大的誤讀是什么?

馮唐:今天和未來的我的讀者,做為整體,能讀懂我的一切。我堅信,他們能見色,也能見空。

比目魚:你估計讀者對你個人的想象和你本人實際情況之間最大的差別是什么?

馮唐:有些讀者堅定認為我應該狀如西門慶,他們應該從我文字中看到我的至純至凈。

比目魚:寫完《素女經》之后的計劃是什么?

馮唐:寫乾隆皇帝和三世章嘉活佛的故事。

比目魚:“黃書”寫夠了么?

馮唐:寫"黃書"怎么會有夠?

文章分類: 文壇張望 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表