比目魚博客 文章列表

鸚鵡有才(漫畫練習)

文章分類: 視覺訓練 | 評論



關于雷蒙德?卡佛的15條閑扯

1. 這個月(08年8月)是美國作家雷蒙德?卡佛(Raymond Carver)逝世二十周年。本月的國內刊物上幾乎沒有看到什么談論卡佛的文章。我想原因很簡單:卡佛在中國還并不特別出名。目前大陸還沒有出版過任何中文版的卡佛小說集。

2. 不過,卡佛在國內還是擁有不少愛好者的。不少業余譯者已經把很多卡佛的小說譯成中文,其中譯得最多、也最有名的譯者叫小二。在豆瓣網的“雷蒙德?卡佛小組”能找到很多小二等人翻譯的卡佛小說。另外,一個叫做“尋找雷蒙德?卡佛”的博客也收集了很多卡佛小說的中譯本。我自己也翻譯過一篇卡佛的小說

3. 我聽說,今年年底譯林出版社將出版卡佛小說集《大教堂》的中譯本,譯者為肖鐵。又聽說,明年“九久讀書人”將推出卡佛的自選集《我打電話的地方》,翻譯不是別人,正是小二。這兩本書出版以后,國內讀者就能讀到卡佛全部的小說。

4. 雷蒙德?卡佛到底是一個什么樣的作家?雷蒙德?卡佛是一位著名的短篇小說家(也是一位詩人),他是二十世紀后期一位重要的作家,他對短篇小說在八十年代的復蘇起到了重要作用。

5. 我常聽人說卡佛的小說是寫美國中產階級的。其實這是一個誤解,卡佛筆下的人物更多屬于“藍領”階層。

6. 卡佛小說的用詞簡單、口語化。如果你有一定的英語閱讀能力,用不著通過中譯本欣賞卡佛,可以直接讀英文版。英文版我推薦這本《Where I'm Calling From: Selected Stories》

7. 有兩個文學名詞和卡佛有密切關系:“極簡主義”(Minimalism)和“骯臟現實主義”(Dirty Realism)。

8. “極簡主義”說的是卡佛的寫作風格。卡佛的很多小說(例如《為什么不跳個舞呢?》)給人“惜字如金”的感覺,這和海明威的寫作風格頗為相似。“極簡主義”一直被認為是卡佛小說最突出的特色——直到最近大家得知:很多卡佛小說的初稿并不是如此的“極簡”,如今我們看到的版本原來大多經過一位名叫 Gordon Lish 的文學編輯的大刀闊斧的刪節才有了“極簡”的風貌。所以我們不得不承認,“極簡主義”的形成有 Lish 的作用,而也許“極簡”并不是卡佛的初衷。

9. 現在大家知道了 Lish 的存在,很多人自然就會想把“刪節前”和“刪節后”的版本對照來讀。我讀過卡佛的小說《A Small, Good Thing》,一看就是“全版”,很不“極簡”,讀時的感覺是:呵呵,有點兒啰嗦啊。這篇小說還有一個“刪節版”,收錄在村上春樹編輯的小說集《生日故事》(Birthday Stories)里面,改名為《The Bath》,我簡單翻過那本書,但沒有來得及仔細比較兩個版本孰優孰劣。而另外一篇小說,《大教堂》(Cathedral)也不“極簡”,我強烈認為屬于“未刪節版”。《大教堂》我非常喜歡,小說中有很多看似繁瑣的細節描寫,但對于刻畫人物心態不可缺少。《大教堂》是我讀過的卡佛小說中最喜歡的作品之一。

10. 另一個和卡佛有關的術語是“骯臟現實主義”(Dirty Realism),說的是小說的主題。我曾想過卡佛和海明威的區別在哪里,得出的結論是:海明威表現的大多是人性中正面(positive)的東西,而卡佛描繪的大多是負面(negative)的東西。雖然海明威也寫失敗者、寫“迷惘的一代”,但他筆下的失敗者是有風度的失敗者,人物即使迷惘,也不失英雄氣概和浪漫氣質。而到了卡佛這里,我感覺他筆下的人物幾乎都是些平凡的、沒有光彩的、徹底的失敗者:失敗的婚姻和愛情、酗酒、吸毒,這些困擾很多凡人的問題正是卡佛樂于描繪的主題。

11. 看看卡佛本人的照片吧:這絕不是一個優雅的知識分子型的人。我感覺:這是一個脾氣暴躁、酗酒、敏感、(可能有時比較粗魯)、經常生活在負面情緒困擾之中的人。

12. 但我感覺卡佛和海明威除了“文字極簡”之外還有一個共同之處:大漢的抒情。假如沒有那些并不張揚的抒情,卡佛筆下的那些失敗者的故事還有什么好看的呢?

13. 所以我想,卡佛小說的最適讀者(注意我說的是“最適”)絕對不是“小資”一族。卡佛作品的最適讀者大概是那些30歲以上、已婚、有過事業挫折或婚姻失敗的歷史,或者至少對生活持比較悲觀態度的人。

14. 有的讀者可能有這個疑問:卡佛的“佛”字到底應該讀成 Fo(如“佛教”)還是 Fu(如“仿佛”)呢?這個問題好像尚無標準答案。根據 Carver 這個詞的英文發音,我感覺好像前者(Fo)更加合適。

15. “What We Talk About When We Talk About Love”——多好的小說標題,這個由卡佛(也許是 Lish)發明的句式如今已被廣為模仿,在很多英文網站和雜志上經常能夠看到這類“What We Talk About When We Talk About XXXX”式的標題。我希望中譯本的譯者不要把這個精彩的句子簡單地翻譯成《我們談論愛情時都說什么?》這種淡而無味的標題。我本人建議《談論愛情時我們談論著什么?》,或者其它更好的翻譯,至少讓“談論”這個詞出現兩次。拜托。

文章分類: 文壇張望 | 評論



書架上的幾本閑書

首先宣布一下,我在上一篇博客里沒事兒找事兒發起的“你問,我答”活動已經勝利結束,感謝大家的熱情參與,同時希望同志們別再提新問題了,大家有時間還是多干點兒正事兒吧——

比如讀書。我來介紹幾本我讀過的非文學類的閑書,包括一本中文的,兩本英文的。

《寫給大家的簡明世界史:從遠古到現代》 (中文,恩?貢布里希 著,ISBN:9787563339501)

幾年前我從美國去歐洲轉悠了大半個月,當時感覺自己在世界史方面的知識近乎于文盲。這種情況在美國混還能湊合,因為美國歷史本來就不長,可是到了歐洲,你就會發現自己是多么的白癡。于是急于找一本書來惡補一下世界史。好像是在愛丁堡的一家書店里發現了這本書的英文版,當時沒買,回國后發現了中譯本,這個中譯本的好處是配了不少插圖,印得也很舒服,于是買了下來。如果你像我一樣歷史知識貧乏,建議讀一下這本書,這本書文字非常通俗,故事性強(好像本來是一本寫給青少年的讀物),非常適合史盲惡補世界歷史。

《非設計師的設計手冊》(英文,原名:The Non-Designer's Design Book,作者:Robin Williams,ISBN:0321534042)

搞網頁設計、玩兒Photoshop、自己印個小海報——這些事兒好多人都干過,但要向專業水平靠攏,還是應該學一些最基本的平面設計技巧。如果你不想跑到美院旁聽、不想被過于專業的教材搞得沒了胃口,你可以試試這本Robin Williams(一位美國女設計師)寫的《非設計師的設計手冊》。別看這本書很薄,文字很少很淺顯,卻介紹了平面設計的一些最基本的原理,比如集結(Proximity)、排列(Alignment)、重復(Repetition)、對比(Contrast)等等。這本書還介紹了字體的運用并提供了一些小的設計練習題目。這本書寫得輕松,讀著有趣,圖畫占了一半篇幅,是一本很適合門外漢學習平面設計的入門讀物。

《后現代主義入門》(英文,原名:Postmodernism for Beginners,作者:Jim Powell and Joe Lee,ISBN:1934389099)

誰說漫畫書是給小孩兒看的?誰說漫畫書一看就能懂?這本名叫《后現代主義入門》的漫畫書我估計不少號稱知識分子的人讀起來也會磕磕絆絆的。什么是后現代主義?如果你想找一本書來搞明白這個問題,你很可能會遭遇一些學術論文式的讀幾頁就能治好失眠癥的讓人望而卻步的書。相比之下,這本以漫畫書形式出現的介紹后現代主義的小書就讓人感覺輕松多了,雖然書中不少介紹哲學理論的文字還是難免讓人讀起來感覺云山霧罩的,但是這些文字旁邊的那些漫畫至少可以讓你稍稍娛樂一下。很顯然,大學里講后現代主義的教授是不會把這樣一本漫畫書列在必讀書單之內的,可是學期結束前有多少學生偷偷靠讀這本書來準備考試,那就不得而知了。

文章分類: 我也讀書 | 評論



博客互動時間:你問,我答

親愛的我的博客的讀者們:

你們好!大家最近還好嗎?身體可無恙?禮拜三就要過去了,星期四即將來臨,在這個辭舊迎新的日子里,祝大家一切都好!

我最近這兩天有點兒懶得寫博。為了湊一篇博客,我忽然想利用博客的留言功能搞個與讀者的互動——你問問題,我回答(Q&A,也叫)。您如果有什么問題,靠譜的、不靠譜的,嚴肅認真的、搞笑起哄的,都可以問我,我試著盡量作答。當然,請盡量不要提那些涉及個人隱私或者影響祖國和諧的問題。

如果您閑著沒事兒想提問,只須把問題填寫在這篇文章后面的評論部分即可,我會使用博客的“回復評論”功能回答您的問題。說明一下,這個博客系統的留言需要經博主“審核”后才能顯示,所以如果您提問以后頁面上一時半會兒看不到,請不要著急。

大家有什么問題就問吧。閑著也是閑著。

此致

敬禮!

比目魚

Update:此活動已經結束。希望大家不要再提問,對于新問題將不再作答。請大家原諒!

文章分類: 胡思亂講 | 評論



手機拍北京

貼幾張奧運期間在北京拍的照片吧。都是用手機拍的,效果一般。

兩個奧運大媽

鳥巢,攝于奧運開幕以后一個幾乎沒有空氣污染的傍晚

水立方和鳥巢。

傍晚的CBD

文章分類: 我行我述 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表