比目魚博客 文章列表

又見加州陽光

星期五中午,我坐在舊金山日本城(Japan Town)的一家賣咖啡和快餐的小店里就著一杯可樂吃一份炒烏冬面。這個小店并不是日本城里最好吃的地方,但好處是可以無線上網,信號來自旁邊的一家漫畫吧,那里面空空蕩蕩,只有一個白人男子坐在角落里閱讀一本按分鐘收費的日本漫畫。

我是這周三來的美國。國航的客機在一曲熱情洋溢的“北京歡迎你”的伴奏下緩緩降落在舊金山機場。這次來美國就我一個人,從機場出來以后立刻去租車處拿我事先定好的一輛車,是一輛Ford Focus,租車費平均每天接近50美元,我老婆說租貴了,后來聽說在中國租車一天就700塊人民幣,立馬感覺舒服了不少。

我開著那輛福特車沿101高速向南灣駛去。本來已經兩年多沒開過車了,臨行前還擔心駕駛技術會生疏,沒想到開起來很順手,英雄本色絲毫未減,這讓我想起以前聽到的一種說法:像游泳、開車之類的需要手腳配合、全身運動的技術,很難隨時間的流逝被遺忘。

位于北加州的舊金山灣區,或叫“硅谷”(臺灣人叫“矽谷”)是我混過7年的地方,這塊地方包括舊金山市(San Francisco)和它南邊的一堆小城鎮,集中了不少電腦和生物制藥之類的“高科技”公司,放眼望去到處是華人和印度人。

跟據我個人的經驗,一個地方的魅力和特色往往需要離開這個地方以后才能體會到。如果不是在中國住了這么幾年,我不會像現在一樣感覺頭頂上這片無比蔚藍、萬里無云的天空和眼前無處不在、大大咧咧的燦爛的陽光會是如此的有特色。離開這塊地方已經快三年了,現在回來,感覺好像什么都沒變,打開車里的收音機,調到103.7兆赫,還是以前的那個“Smooth JAZZ”電臺,DJ沒變,連放的歌也幾乎沒變。

這兩天除了辦事,還逛了一些以前常去的地方,包括Downtown Mountain View,Cupertino Village,舊金山的Japan Town等等,就一個感覺:一切都還是老樣子,三年,基本上什么都沒變。這讓我不由得和國內的情況對比,也許整個硅谷三年在外觀上的變化也比不上北京或上海的一個區幾個月內的變化。

當然,美國的變化還是有的:油價漲了,房價跌了,布什臭了,奧巴馬火了。這兩天華爾街正在鬧金融危機(國內好像正在鬧毒奶粉)。再過幾個月就會迎來美國大選,也許這次總統更換會給這個國家帶來更多的變化。

日本城是個很舒服的地方,坐在這里,在午后柔和、干凈的陽光下寫寫博客感覺也不錯。待我喝完這杯可樂,開著那輛沒有什么魅力可言的美國福特車再到舊金山灣區別處的陽光里轉悠轉悠。

文章分類: 我行我述 | 評論



美國作家大衛?福斯特?華萊士自殺身亡

今晚上網,讀到一則令我十分驚愕的消息:美國作家大衛?福斯特?華萊士(David Foster Wallace)上周五晚上在家中自殺,時年46歲。

說來也巧,我最近剛剛寫過一篇介紹大衛?福斯特?華萊士的小說《系統之帚》的文章,發表在8月份出版的《書城》雜志上。華萊士在中國并不出名,但他絕對是我今年讀到的最讓人開眼界的的作家。一個月來我還一直在翻看他的另一部長達千頁的長篇小說《Infinite Jest 》(《無盡的玩笑》),所以看到這個消息,我感覺十分吃驚,也非常惋惜。

上周五(08年9月12日)晚,華萊士的妻子返回位于Claremont的家中,發現這位小說家已自縊身亡,自殺的原因目前尚未查明。詳細報道請看《洛杉磯時報》的新聞

大衛?福斯特?華萊士是我最近發現的一位讀起來令人興奮而且對寫作很有啟發的作家。不同于當代美國文學比較保守的風格,華萊士的小說靈活怪異,充滿實驗色彩。目前我家里有他的三本書:《The Broom of the System》、《Infinite Jest 》和《Brief Interviews with Hideous Men》,上月底在Amazon剛剛訂好他的另一本小說集《Girl With Curious Hair》,下周去美國就能拿到。不幸的是,這位作家不會再創作更多的作品了,這實在令人惋惜。

文章分類: 文壇張望 | 評論



“要展示,不要講述!”

如果你有機會讀一些“如何寫小說”之類的書,尤其是當代美國人寫的,你差不多肯定會讀到這么一條寫作規則:“Show, don’t tell!”,直譯過來就是“要展示,不要講述!”。

這句話什么意思呢?就是說,作者不應該直接使用類似“這個人很貪婪”、“生活條件很艱苦”之類說明、概括的文字,而是要通過描繪具體的場景、動作、對話等讓讀者自己體會出“這個人很貪婪”、“生活條件很艱苦”的感覺。簡單說,就是寫小說時要避免“講述”(Telling),多使用“展示”(Showing)。

這條寫作規則其實是有道理的,如果一篇小說中充滿了作者的“直抒胸襟”、而缺乏細節描寫,沒有畫面感,那樣讀者就不會產生切身的感受,這篇作品充其量只能算得上是一個故事,不能稱其為好的小說。

大部分當代寫小說的人好像都很重視“Show, don’t tell!”這一原則。然而,當任何東西上升到近乎“金科玉律”的地位,很多愛搗亂的人(比如我)就會出來懷疑一下,找找茬,甚至試圖反其道而行之,看看什么效果。

其實,很多成功的小說并不是完全遵守“要展示,不要講述”這一原則的。隨便舉個中國古代文學的例子,《聊齋》里的《聶小倩》是這樣開頭的:

寧采臣,浙人,性慷爽,廉隅自重。每對人言:“生平無二色。”

按照“Show, don’t tell!”的原則,“性慷爽,廉隅自重”這種直接告訴讀者人物性格的寫法是非常不好的。如今這種敘事腔調基本上不會在《收獲》、《十月》之類的純文學刊物上出現,最多可能在《故事會》上偶爾見到。

再舉些當代作家的例子,最明顯的例子就是博爾赫斯。小說《釜底游魚》是這樣開頭的:

一個布宜諾斯艾利斯的郊區居民,一個除了好勇斗狠之外一無可取的無賴潑皮,投身巴西邊境騎手縱橫的荒漠,妄想成為走私販子的頭目,這種事情似乎注定是不可能的,我要向有此見解的人敘說本哈明?奧塔洛拉的遭遇……

顯然,博爾赫斯的這種敘事風格更接近于《聊齋》,而不是大多數當代小說。另一個例子就是卡夫卡。很多卡夫卡的中短篇小說讀起來也更像故事,而非小說,就是因為他在很多地方直接進行“講述”,而沒有費力氣去“展示”。“Show, don’t tell!”其實是力圖淡化作者(或敘事者)的聲音,希望達到更“客觀”的敘事效果。如果你讀過米蘭?昆德拉的小說,你會記得這是一位喜歡“夾敘夾議”、在小說中加入大段議論的作家。顯然,米蘭?昆德拉也不是“要展示,不要講述”這一原則的好榜樣。

我感覺,“Show, don’t tell!”在當代文學中(好像美國文學更明顯)有些被過于重視了。嚴格遵守這一原則的小說難免會有一個問題:太啰嗦。如果作者不敢(或認為不應該)直接去寫任何太主觀的描述(例如:湯姆很吝嗇),那么為了“展示”這一點,他不得不花費文字去提供一些場景或細節,這樣,小說難免很拖沓。

戴維?洛奇的小說《好工作》的開頭真是讓人讀不進去:作者花了好幾頁紙寫主人公在清晨起床、去浴室洗漱的場景。“展示”倒是很充分,可是讀者快要睡著了。作為一個讀者,如果我知道我不得不忍受長篇累牘的乏味場景描寫去領會作者試圖向我“展示”的一個概念,那我更情愿作者直接把它“講述”出來。

所以,我覺得對“Show, don’t tell!”這種東西絕不能過分重視。充其量,“要展示,不要講述”只能算是一種(在當代頗為流行)的寫作風格,而不是什么放之四海而皆準的原理。含蓄固然有含蓄之美,但有時候,“有話直說”也是應該的。

文章分類: 胡思亂講 | 評論



手機拍798

文章分類: 視覺訓練 | 評論



Google Chrome: 來自谷歌的瀏覽器

今天,Google(谷歌)發布了一個最新的軟件——Google Chrome(下載Google Chrome),一個開源的瀏覽器。這樣,除了IE、FireFox、Safari等瀏覽器以外,今后上網又多了一個Browser的選擇:Google Chrome。

顯然,這是Google挑戰Microsoft之作。我在網上通過視頻觀看了從Google總部直播的Google Chrome發布會,聽到一些Google工程師對Google Chrome的介紹。看來Google Chrome的“賣點”包括:更快、節省資源、更安全等等。(說實在的,沒有什么革命性的東西)。

我初步試用了一下Google Chrome,感覺還行,但也沒有什么讓人愛不釋手的特色。尤其在界面方面,我用的是Windows XP,平時常用的IE7帶有“字體渲染”功能,顯示的字體邊緣非常流暢,視覺效果清爽,而使用Google Chrome就不再有“字體渲染”的效果,字體回到早期IE(包括最新FireFox)的毛毛糙糙的效果。我還特意將Google Chrome的中文缺省字體改成“微軟雅黑”,雖然中文顯示好看了一些,但顏色太淡,還是不太爽。(Update:我發現這個問題可以通過使用Windows XP的ClearType解決)

Google在世界各地擁有大量的粉絲,所以Google Chrome可能成為最近幾天IT愛好者談論的熱點話題。我本人喜歡Google的一些產品(比如Google Earth),不太喜歡另外一些。我覺得Google產品最大的優點是“簡潔”,而最大的不足是太不注重美觀,很多產品界面比較糙(例如Gmail、Google Reader等),一看就出自程序員之手,沒有經過足夠的美工修飾。其實,美觀是非常重要的,否則Apple怎么能這么火呢?

誠然,對于搞IT的人來說,“每個Tab都是一個獨自的Process”這種特色是被可以當作重點來介紹的,可是廣大的一般使用者誰又能聽懂您說的是什么呢?

下載Google Chrome:http://www.google.com/chrome

文章分類: IT互聯網 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表