比目魚博客 文章列表

保羅?奧斯特的《孤獨及其所創造的》

有些作家,比如保羅?奧斯特(Paul Auster),你讀他的書有很大一部分樂趣來源于想看看這人怎么玩兒花樣。至少在《紐約三部曲》、《幻影書》、《神諭之夜》這些小說里,奧斯特的后現代技巧、元敘事手段、再加上頗為離奇的情節和穿插其中的“文學段子”,都讓人感覺一種形式獨特的樂趣。 可是,如果一本小說完全靠玩弄技巧、玩弄概念,難免顯得有些“虛”、缺乏根基。我感覺,在這方面奧斯特做得還好——他的小說里可以讀出一種作者要表達自己獨特體驗的欲望,而且,可以看出他對筆下的很多人物是充滿感情的,沒有把他們當作簡單的符號來處理。

對于小說家,不管他多實驗、多前衛,最終可能還是得從他對現實生活的體驗里獲取營養和寫作動力。如果你喜歡奧斯特的小說,想自己去找找他的故事和他的經歷之間的聯系,那么不妨讀一下奧斯特的《孤獨及其所創造的》。這本書可以算是一本自傳,但寫法上又不是傳統的傳記風格。此書是奧斯特的第一本書。在此之前,此人一直在搞翻譯、研究詩歌、寫書評什么的。而寫小說也是這本書之后的事情了。所以,在寫這本書的時候,保羅?奧斯特可能還不知道他以后要成為一名小說家。

《孤獨及其所創造的》由兩個獨立的部分組成,前半部分是對剛剛去世的父親的回憶,名叫《一個隱形人的畫像》,后半部分叫《記憶之書》,著重記錄作者本人的經歷,也穿插了一些評論和思考。讀這本書最好不要以讀小說的心情去讀——這里沒有精心安排的情節和懸念,因為它(嘿嘿)不是小說。

在《一個隱形人的畫像》中,奧斯特筆下的父親是一個怪人,他和妻子之間缺乏感情(后來離婚),和子女少有親密的交流,自己也沒有什么特別的愛好,孤獨似乎是這個人生活的全部。對于父親的孤獨,奧斯特寫道:“孤獨。但不是指孤身一人那種情況。例如,不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐;也不是約拿在鯨魚腹中祈禱獲救時的那種孤獨。而是退隱意義上的孤獨。是不必看見自己,是不必看見自己為他人所見”。也就是說,這種孤獨不但是對他人沒有興趣,連對自己的興趣也都沒有,這是一種徹頭徹尾的可悲的孤獨。

父親去世了。作為作家的奧斯特“知道我將不得不寫下關于我父親的事……如果我不快點行動,他的整個一生將會隨之消逝”。在寫父親的文字里,奧斯特流露出更多的是感嘆,而不是悲哀和懷念。這可以理解,一個冷漠的父親對一個孩子的影響即使沒有負面的,也不會有太多正面的,因而奧斯特對父親的感情中應該存在怨恨的成分。

在幾十頁回憶生活瑣事、讀起來有些壓抑的文字之后,這篇回憶錄中忽然出現了一個好像只有在小說中才能出現的、非常戲劇性情節。在一個偶然的機會里,奧斯特得知了他的祖父和祖母之間的一段奇事:祖父在36歲時被她的妻子,也就是奧斯特的祖母槍殺而死。當時奧斯特的父親還是個小孩,可以想像,這種家庭悲劇對一個孩子的身心會有多大的震蕩。也許這件事可以解釋父親孤獨冷漠的性格形成的原因。(順便八卦一下書中沒有寫到的一個事實:正是父親死后留下的遺產緩解了奧斯特當時經濟困窘的情況,使他可以安心寫自己想寫的東西。)

在本書的第二部分《記憶之書》中,奧斯特描述了他本人作為一名作家的孤獨:獨自待在一個小小的房間里,面對一張空白的紙,有時在桌子和窗戶間來回走動,打開收音機,又把它關掉。然而,這種寫作的孤獨和作者父親的那種孤獨絕不是同一種孤獨。這是一種積極的孤獨,它可以讓一個人遠離干擾,真實地面對自己、獨立地思考。

在這一部分,奧斯特記錄了自己和寫作有關的親身經歷,而且穿插了很多評論和思考。熟悉奧斯特小說的讀者會發現這里出現了很多后來經常出現在作者小說中的主題:對命運偶然性的描述、對記憶和孤獨的思考、對經典文學作品的分析,等等。奧斯特在這一部分的寫作風格頗具實驗色彩。他把自己化名為A,全文用第三人稱來指代自己(對這種“歐化”的寫法一些比較保守的美國的書評者頗有微詞),在結構上也打破了時間的限制,把事實記錄和思考評論自由地交織在一起,頗有特色。

要理解、看透一個作家,讀一讀他早期的作品很有好處。對于喜歡保羅?奧斯特的讀者,《孤獨及其所創造的》值得一讀。

文章分類: 我也讀書 | 評論



好聽的背景音樂(三)

雖然《比目魚博客》不是一個音樂BLOG(我對音樂很外行),可是本博客上訪問量最高的頁面卻是一篇叫做《好聽的背景音樂》的文章(訪問量平均每天500次)。之所以這篇文章點擊率高,是因為每天都有很多人上網找背景音樂,他們打開Google或者百度,輸入關鍵詞“好聽的背景音樂”,在搜索結果中我那篇文章排在第一位。看來在背景音樂方面Google和百度都把本博客當作了權威。為了不辜負它們的信任,我就繼續推薦背景音樂吧。

專輯名稱:Sleep Through The Static
歌手:Jack Johnson

專輯名稱:In Between Dreams
歌手:Jack Johnson

專輯名稱:On And On
歌手:Jack Johnson

專輯名稱:A Decade Of Dreams 1995-2005
歌手:Sophie Zelmani

專輯名稱:Memory Loves You
歌手:Sophie Zelmani

專輯名稱:The Ocean and Me
歌手:Sophie Zelmani

專輯名稱:蔡健雅:Goodbye & Hello
歌手:蔡健雅

專輯名稱:紅布綠花朵
歌手:小娟&山谷里的居民

相關鏈接:

好聽的背景音樂(一)
好聽的背景音樂(二)

文章分類: 影音娛樂 | 評論



情人節?作家?刺殺

今天,2009年2月14日,情人節。傍晚收到一條手機短信:“徐來(錢烈憲)在單向街書店被人刺傷,目前已送醫院”。

“錢烈憲要發炎”是我通過RSS訂閱的幾個時評博客之一。08年同一作者署名“徐來”出版過《想象中的動物》——一本和他的博客風格完全不同、充滿想象力的書。如果事先不知道,很難想像徐來和錢烈憲是同一個人。

遇刺地點是單向街書店萬達店,和我在北京住的地方很近,走路過去用不了十分鐘。如果在北京,估計我也會去參加今天下午的那個活動

最新短信:“因腹內積水,錢烈憲需在朝陽醫院手術,應無大礙,但可能傷到內臟。”

二0年前的今天,19八9年2月14日,情人節。英國作家薩曼?拉什迪因出版一本名為《撒旦詩篇》的小說,在這一天被伊朗宗教領袖霍梅尼宣布判處死刑,并懸賞數百萬美元追殺他。從此,拉什迪開始了東躲西藏的生活,有大約10年的時間一直處于英國警方非常嚴密的安全保護之下。

最新消息:本周三伊朗官方宣布:對拉什迪的死刑判決仍然有效。

這個世界也許比我們想像的更瘋狂。

文章分類: 文壇張望 | 評論



2009年京滬國際文學節(in English Only, Again)

北京:Bookworm Literary Festival 2009

上海:Shanghai International Literary Festival 2009

關于每年在北京和上海舉行的國際文學節,我一年前寫過一篇博客,今年,情況和去年一樣。上面是活動鏈接。下面COPY自去年的那篇博客,所談內容今年依然適用:

回國后有個現象我一直覺得挺奇怪:不論北京還是上海,最好的介紹當地文化娛樂的雜志好像都是面向老外的英文雜志:《That’s Beijing》、《That’s Shanghai》、《City Weekend》、《Time Out》,等等。這兩年以來這些英文雜志成了我了解北京和上海文化活動和吃喝玩樂的重要渠道。雖然也有類似的中文雜志,但好像辦得并不如英文版的好,你說奇怪不奇怪。

最近,春天來了,我從這些英文媒介上發現北京和上海兩大城市都迎來了各自的國際文學節(International Literary Festival),北京國際文學節的地點在三里屯的Bookworm,上海國際文學節的地點在外灘的Glamour Bar。看看活動安排,還都不錯,從世界各地來了不少名氣大小不等的作家,值得去聽聽。當然,幾乎都是英文發言(估計沒有中文翻譯),內容也并不以聊中國文學為主。

我不太明白,國際文學節都開到我們這兒來了(已經好幾屆了都),我們自己怎么就沒有一個定期舉行的、有規模的、講漢語的、談中國文學的、對所有人開放的文學節呢?我們中國的作家不也一堆一堆的嗎?

文章分類: 文壇張望 | 評論



關于書法的外行扯淡

1. 雖然我有時候在博客上貼一兩張毛筆字,但對書法的確是個外行。不過,作為外行,倒是可以胡說八道,不怕行家笑話。

2. 我小學的時候在少年宮學過幾年書法,基本上沒開竅。就記得一個亂糟糟的教室里,散發著有點兒臭烘烘的墨汁味道,一幫小孩兒,每人面前鋪著一張元書紙,擺著一本字帖(我的那本是顏真卿的《顏勤禮碑》),胳膊上、臉上可能還粘著墨跡,手里抓著一只毛筆,懸肘、臨帖。

3. 我現在寫毛筆字仍堅持懸肘,而且覺得寫大字比寫小字容易。小時候練字時寫的都是有CD盒那么大的字。我一直以為名人題字時寫的也都是大字,后來才知道,很多人寫的都是豆腐塊大小的字。

4. 名人的毛筆題字,隨處可見。有些我覺得很舒服,比如“中國銀行”這四個字,每次都多看幾眼;有些覺得很別扭,比如,每次在機場看見“中國國際航空公司”這幾個顫顫巍巍、哆哆嗦嗦的毛筆字,都感覺自己仿佛發了高燒,站都站不穩,很不爽。(但同一個人寫的“今晚報”三個字就舒服得多)。

5. 書法這東西,雖然古老,可是和當代藝術有很多相似之處,比如:看一幅抽象的現代派油畫,很多人會說“看不懂”,心理暗自琢磨這是不是一件“皇帝的新衣”?同樣,很多人看草書,心里會懷疑“是不是瞎寫的”,我怎么就看不出好在哪里呢?

6. 但我堅信,比起現代派繪畫,書法“唬人”的成分要少得多。很多現代派美術作品是靠觀念取勝的,而書法,每一幅作品里都有技術成分在。行家一看,就可以看出寫字者的功力有幾成。功力體現在什么地方呢?至少包括:線條的質量。

7. 書法其實是一種運動。與其相近的是舞蹈。書法是一種即興表演,一氣呵成(“不能描”!),寫字者手腕的靈活性和力量被映射到紙上,體現的是由墨構成的線條的質量。線條的質量,呵呵,比起間架結構之類,重要得多。

8. 中國的傳統文化人(以及不少北京的出租車司機)都喜歡故作高深地扯淡,說一些聽起來似乎耐人尋味、很深刻、但其實經不起推敲的話,比如“字如其人”——試圖把字品和人品聯系起來。在歷史上,奸臣蔡京、秦檜和嚴蒿的書法造詣都很高。

9. 小時侯練書法時老師教過一句話,叫“寧拙勿巧”,這句話也頗能體現中國傳統文化的特色。我們的文化傳統中一向有自己壓抑自己的傾向。我覺著吧,“寧拙勿巧”應該是一種境界,而不是一種方法。你剛開始時喜歡花哨、喜歡漂亮,這是天性,不應該壓抑,等你修煉一番,境界高了,自然就覺得膩了,轉而追求“拙”了。如果一上來就整這個,不是顯得有些變態么?

10. 但是我感覺古人也不都是因循守舊的。在書法上,清朝文人對“魏碑”的推崇就能說明這一點。這些人不再熱衷于規矩、儒雅的“館閣體”,轉而從南北朝時期 匠人雕刻的碑文中汲取營養,寫出的字稚拙、峻厚、充滿情趣。我猜想,這在當時不就是“現代派”么?

11. 小時候練書法時老師講過另外一句話:“取法乎上,僅得其中;取法乎中,僅得其下。”說的是要學就要向最牛逼的學,這話非常有道理。就像一個人學習寫小說,應該多看大師的作品,如果整天讀的全是《小說月報》、《中篇小說選刊》之類,怕是混不出來。

文章分類: 胡思亂講 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表