比目魚博客 文章列表

昆汀?塔倫蒂諾的《無良雜種》(Inglourious Basterds)

我看過昆汀?塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)導演的幾乎所有電影。細數起來大致情況如下: 1996年左右在亞特蘭大的學生公寓里看的《低俗小說》(Pulp Fiction)的錄像帶,1997年左右在圣?路易斯的一間小破公寓里看的《落水狗》(Reservoir Dogs)的錄像帶,同年在圣?路易斯一家專門放映另類電影的破舊電影院里看了《危險關系》(Jackie Brown),2003、2004年在加州灣區的AMC電影院里看了《殺死比爾1》(Kill Bill: Vol. 1)和《殺死比爾2》(Kill Bill: Vol. 2),2007年在北京家里看了《金剛不壞》(Death Proof)的DVD,今天(2009年9月4日)在香港的銅鑼灣的UA Cinemas影院看了塔倫蒂諾的最新電影《無良雜種》(Inglourious Basterds)。

這次來港辦事正好碰上影院放這部片子,所以毫不猶豫地就去看了。這部剛剛公映不久的美國片在香港的中文片名港味兒十足(或曰,比較雷人),叫做:《希魔撞正殺人狂》(!)。我更傾向于最近聽過的另一種譯法——《無良雜種》。事實上,這部片子里的兩個英文單詞的拼寫都是錯誤(另類?)的,之所以故意拼錯,可能是因為在此之前有一部1978年的意大利電影,名叫《The Inglorious Bastards》,而《無良雜種》的故事情節就是受了那部意大利影片的啟發(但并非翻拍——塔倫蒂諾怎么可能去老老實實地翻拍別人的電影呢?)。

在我看過的塔倫蒂諾的電影中,這部《無良雜種》應該算是比較接近主流電影的。故事發生在二戰時期被德軍占領的法國。一群由布拉德?皮特(Brad Pitt)率領的美軍敢死隊(人稱“雜種”)在法國執行襲擊納粹德軍的任務,其時一家當地電影院被德軍選定舉行一部納粹電影的首映式,而影院的主人,一位年輕女子,正是一個全家都被納粹所殺的猶太人遺孤。于是,布拉德?皮特領導的敢死隊和影院主人都想利用這次首映典禮刺殺納粹首領……

為什么塔倫蒂諾的電影好看?我覺得,是因為他的電影具有強烈的、獨特的個人風格。塔倫蒂諾的電影有哪些風格呢?容我慢慢道來:對暴力的表現該算一條吧?他的電影里好像沒什么知識分子吧?殺手、黑幫成員、武士、“雜種”……這些人物才是塔倫蒂諾老師的最愛,而這些人物往往都是卡通式的、(按照E.M.福斯特的說法)扁平人物,這些人物當然并非來自于現實生活,而是來源于通俗小說、武俠故事、暴力電影,而塔倫蒂諾電影的故事情節也是夸張的、近乎低俗的。如此說來,塔倫蒂諾老師的作品豈不是俗不可耐、毫無藝術價值嗎?嘿嘿,非也。朋友們,并非只有那些(很多是假惺惺地)表現人性、表現愛情、表現所謂現實生活的東西才是純文學的、純藝術的。所謂低俗作品有低俗的俗套,而所謂高雅作品難倒不是也有高雅的俗套嗎?(舉例說明:像《云水謠》、《理發師》這種電影就是戴著“高雅”假發套的俗套電影。)而有些人,他們擺脫了俗套的束縛,他們強烈的創造力使他們開創出一片迥然不同的、完全屬于自我的、讓人耳目一新的天地,看這些人的作品,你完全不知道他要帶你到哪里去,你會不斷地發現驚喜,你會感受到一種自由。他們的作品里也許會(毫不遮遮掩掩地)借用俗套的東西,但是他們給你看的東西絕不是俗套。若用雅俗來分類,這些東西絕對不屬于俗的一邊兒。

文章寫至此處有些跑偏了。回到《無良雜種》上來。雖然這部片子的塔倫蒂諾風格并不是非常強,但還是讓人一看便知此片出自誰手。塔倫蒂諾喜歡章節式的敘事方式,《無良雜種》共分五個章節,就像《低俗小說》把故事分割成若干片段一樣。但此片的敘事基本按時間順序進行,沒有玩兒《低俗小說》、《殺死比爾》等電影中故事來回跳躍的花招。一如往常的是,塔倫蒂諾注重場景的表現,尤其是對話——塔倫蒂諾是寫對話的高手。我們看到的很多電影中的對話單單起到推進情節發展的作用,但大多數塔倫蒂諾的對話是值得欣賞的。他會精雕細刻地處理每一句對白、每一個細節、每一個小動作,讓你可以完全沉浸于其中。而塔倫蒂諾式的黑色幽默也是少不了的,他的幽默其實不僅表現在情節和語言當中,你會發現,他的配樂甚至字幕處理都是帶有黑色幽默色彩的。

《無良雜種》雖然精彩程度比不上《低俗小說》和《殺死比爾》,但我覺得還是很好看的。當你喜歡一個導演,其實你喜歡的是他的風格,所以只要他堅持提供他獨特的風格,你應該是不會失望的。而當一個人達到了一定水平(和自信)以后,(借用上一篇博客里提到的一句話),他是可以“為所欲為”的,這個意思用英語來表達就是:He can do whatever the fuck he wants.

文章分類: 影音娛樂 | 評論



《2666》讀后雜記

今年夏天,我花15天時間讀完了一本近900頁厚的大部頭英文小說——羅貝托?波拉尼奧(Roberto Bola?o)的《2666》。幾乎沒什么疑問,這本書是我今年讀到的最好看的一本小說。過些時間會寫一篇正式的書評,此處僅記錄一些讀后雜感。

在《石板書》(Slate)雜志的網站上讀到一篇關于《2666》的書評。其中一段話很有意味,譯錄如下:

根據普魯斯特的觀點,有一點可以顯示出一位暫露頭角的作者是一位大家:讀他的作品時,我們會覺得它非常丑陋。只有二流作家才會寫很美的作品,因為他們只是去表現那種早已司空見慣的美;理解他們的作品毫無困難,因為我們對那種東西已經見得太多。而當一位真正具有創新性的作家出現時,他的作品因為并不具有傳統意義上的美感而顯得難以名狀、笨拙別扭、或執拗乖張。只有當我們學會如何去閱讀他的作品后才會意識到:這種丑陋其實是一種嶄新的、從未有過的美,他的作品中那些看似不當之處恰恰是使之成為偉大作家的原因所在。

我覺得,之所以我本人比起所謂的現實主義小說更喜歡所謂的實驗小說(或所謂的后現代小說),可能是因為:好的的現實主義作家可以讓你在他的小說里重新全身心地體驗你對這個世界的某種感觸、或者讓你體驗到在這個世界里那些你尚未體驗過的感受;而好的實驗小說家呢,靠,他們給你看一個你從沒去過的世界。

波拉尼奧的《2666》確實讓人感覺這位作家寫作時毫無束縛,這種寫作時的自由能夠使讀者在閱讀時感到一種強烈的新奇和快感。

在《新共和》(The New Republic)雜志上看到另外一篇關于《2666》的書評,文中有這么一段話:

波拉尼奧的小說對于文學傳統、甚至文學的可能性的毫不顧忌,使我回憶起有一次看完一場爵士音樂會以后我的一位朋友說的一句話。我當時說,那位鍵盤手的表演確實很冒風險啊。我的朋友回答我說:“不對,他那不是在冒風險,他是在他媽的為所欲為!”(原句:"No, he wasn't taking chances, he was doing whatever the fuck he wanted.")

文章分類: 我也讀書 | 評論



金粉味道的奢靡

今晚無聊,翻閱一本朋友所贈的雜志,在其中一篇郭敬明老師的小說《小時代2.0之虛銅時代》中,讀到下面這段描寫:

“南京西路像是一條發光的河,無數擁有閃光鱗片的游魚,游動在深深的河水之下。這條光河橫貫整個上海最頂級的靜安區域,把一切沖刷出金粉味道的奢靡。”

眼下我在北京,讀罷這段文字,我不禁想要趕快回到上海,回到我那間位于“整個上海最頂級的靜安區域”的公寓,然后走到南京西路上,去重新體會那“金粉味道的奢靡”。

我可以去“南京西路上剛剛進駐的英國最大的零售公司瑪莎百貨”,購買一袋“盧旺達的烘焙咖啡”,然后去“久光百貨樓下的超市,持續不停地往購物籃里丟日本的糖果和茶”,當然,我會毫不猶豫地買下“一盒來自日本的二百九十九塊的木糖醇口香糖”。我在“恒隆廣場對面的屋企茶餐廳喝下午茶”,然后再去位于“時代廣場的負一層的超級市場”,“拿起一盒十二只裝的小番茄,看看上面四十塊五的價格,輕輕地丟進購物籃里”。

在我的周圍,女士們有的身穿“H&M黑色長大衣”、“頭上戴著一小朵Channel珠寶山茶花”、手拎一只“Longchamp包包”,Oh對不起,是“LV包包”、足蹬“Gucci小靴子”;有的則身著“Marc Jacobs的新款羊絨大衣”,手拎“Kenzo包包”,而她的發帶,Oh My God!“她用的是Chanel的黑色緞帶——是的,我清晰地記得這條價值四千九百六十五元的黑色發帶”!

向遠處望去,我看見“幾個穿著Prada和Dior的面容精致的人,坐在巨大的落地窗前一言不發”,其中那個女子,她“非常清醒地撩了撩她剛剛找來上海講課的外國頂級造型師剪的劉海,目光精確有神,清晰無比”,她一定在時尚雜志工作沒錯,你看,她的身邊還有“一個穿著Zara的小助理”。

而我,這個家住“整個上海最頂級的靜安區域”的成功男士,此時“手里拿著一杯超大的星巴克榛果拿鐵”,“汗水里擴散著混合著高級香水味道的荷爾蒙”, “當你把車開過我的身旁的時候,你一定會嫉妒”。然而我要告訴你,我的心“仿佛依云礦泉水般單純”,我甚至“愿意永遠都不買Prada”!此時,沐浴在大上海“金粉味道的奢靡”之中,我不再懷念北京,我會對你說:“我受不了待在北京,一直以來我都懷疑北京人是怎么生活下去的,看在上帝的份上,他們有種東西叫秋褲……”

(注:本文雙引號內的文字均引自《小時代2.0之虛銅時代》)

文章分類: 我也讀書 | 評論



文學作品中的雷人句子

最近讀完了羅貝托?波拉尼奧(Roberto Bola?o)的長篇小說《2666》(英文版)。我發現人們說這位作家后現代是有一定道理的,比如,在《荒野偵探》的結尾,波拉尼奧給出了一組畫謎;而在《2666》里,作者專門用一個大段落羅列了一些文學作品中出現的雷人句子。這些句子好像都來自法國小說,至于它們是否確實存在(還是波拉尼奧自己的杜撰?)我還沒來得及考證。現摘譯幾條如下:

1. 被海浪吞噬的船隊由二十五名船員組成,他們死后留下了幾百個悲慘的寡婦。(Les Cages flottantes, Gaston Leroux)

2. 這時公爵出現了,走在他前面的仆人緊跟其后。(Letters from My Will, Alphonse Daudet)

3. 亨利的雙手在背后扣在一起,他一邊在花園里散步一邊閱讀朋友寫的小說。(Le Cataclysme, Rosny)

4. 尸體無聲地等待著驗尸官的到來。(Luck’s Favorite, Octave Feuillet)

5. 威廉無法想象心臟除了呼吸之外還有其它任何用途。(Death, Argibachev)

6. 這把榮譽佩劍是我生命中最美麗的一天。(Honneur d’artiste, Octave Feuillet)

7. 他們砍掉了他的頭顱,然后把他活埋了。(The Death of Mongomer, Henri Zvedan)

8. 他的那只手像蛇的手一樣冰冷。(Ponson du Terrail)

9. 城市附近游蕩著一大群形影孤單的熊。

10. 婚禮很不幸地被推遲了十五天,在這段時間里新娘和上尉私奔并生下了八個孩子。

文章分類: 我也讀書 | 評論



羅貝托?波拉尼奧的《荒野偵探》

(刊于09年8月9日《上海書評》)

  1992年,一位住在西班牙的智利作家得知自己的肝病已經日趨惡化。考慮到所剩時日不多,這位已經四十歲但仍然默默無聞、一直以寫詩為主的作家決定開始集中精力寫小說,希望出版小說掙的錢能夠改善經濟拮據的家庭狀況,并給孩子留下一筆遺產。于是他把自己關在巴塞羅那附近的一間屋子里,整天足不出戶地寫作。這位作家于2003年去世,死前他寫了幾百萬字的小說,其中既有短小精悍之作,也有近千頁的大部頭。

  也許他事先沒有想到,自己的小說會在拉丁美洲文壇掀起一陣熱浪,人們會把他和馬爾克斯、略薩、科塔薩爾等文學大師相提并論,并把他稱為“當今拉美文壇最重要的作家”。而在他死后,隨著英譯本的出版,這位作家更是在世界范圍內受到廣泛的重視和推崇,他的《荒野偵探》、《2666》等小說在歐美大受歡迎,讀者和評論界喝彩聲不斷。據說,自從四十年前馬爾克斯的《百年孤獨》橫空出世以來,再也沒有哪一位拉美作家能夠折騰出如此之大的動靜。

  這位五十歲便離開人世的作家名叫羅貝托?波拉尼奧(Roberto Bola?o)。隨著長篇小說《荒野偵探》中譯本的出版,中國讀者也將開始熟悉這個名字。

  

  《荒野偵探》(Los Detectives Salvajes)并不是一部偵探小說。在五百多頁厚的中譯本中,“偵探”一詞除了標題以外幾乎難以找到。誤把此書當作一部刺激的通俗偵探小說來閱讀的讀者可能會被書中大量關于詩人、詩歌、作家和文學的內容搞沒了興趣(當然他也可能會驚喜地發現這本書里竟然有不少火辣赤裸的性描寫)。《荒野偵探》寫的其實是詩人和詩人的生活。小說的主人公是兩位混跡墨西哥、后來又輾轉于世界各地、過著流浪生活的落魄詩人。這兩位詩人曾經像偵探一樣尋找過一位已經銷聲匿跡多年的前輩詩人,而小說中間部分獨特的敘事方式又會讓人感覺似乎存在著一位隱形的偵探,多年以來一直在世界各地的角落里監視著這兩位詩人漂泊不定的行蹤。

  羅貝托?波拉尼奧本人正是一位曾經漂泊不定的詩人。他于1953年生于南美的智利,1968年隨父母搬家到墨西哥。波拉尼奧在青少年時期便已輟學,他迷上了文學,常從書店里偷書來讀,還對左翼政治活動產生了興趣。1975年波拉尼奧和好友桑迪耶戈在墨西哥發起了一個叫做“現實以下主義”(Infrarrealismo)的地下詩歌運動,在藝術上追求“法國超現實主義與帶有墨西哥風格的達達主義的結合”,這個小團體中的詩人不但寫詩、出版自己的雜志,還經常跑到他們不喜歡的作家的文學集會上去搗亂。被他們視為“敵人”的作家中包括后來的諾貝爾獎得主、詩人奧克塔維奧?帕斯(Octavio Paz)以及女作家卡門?波略薩(Carmen Boullosa)。1977年,波拉尼奧離開墨西哥,獨自到國外漂流。他花了一年時間在法國、西班牙和北非旅行,其間在巴塞羅那短暫地定居過一段時間,此后他又到地中海沿岸的各地周游,靠打零工掙錢,洗過盤子、摘過葡萄、拾過垃圾、看管過露營地、干過碼頭工、還經營過小店。他利用空閑時間寫詩,他的名片上寫的是:“羅貝托?波拉尼奧,詩人、流浪漢”。波拉尼奧于八十年代結婚,并在一座西班牙小城定居,夫婦二人生有一子一女。

  決定靠寫小說養家之后,波拉尼奧開始了勤奮的寫作。1996年,他的小說《美洲納粹文學》(Literatura nazi en América)得以出版。在這部偽百科全書式的作品里,波拉尼奧虛構了一批并不存在的作家和他們的作品。隨后出版的小說《遠方星辰》(Estrella distante)是《美洲納粹文學》最后一章的擴寫,主人公是一位納粹詩人。1998年,《荒野偵探》的出版使波拉尼奧成為一位備受關注的作家,這部作品獲得了西班牙語文學最重要的大獎“羅慕洛?加列戈斯國際小說獎”。此時波拉尼奧的身體狀況已經更加惡化,但他堅持每天花大量的時間寫作,陪伴他的只有香煙和茶,他曾連續寫作四十多個小時,還曾因為寫小說忘記去醫院接受醫療檢查。他又于1999年出版了小說《護身符》(Amuleto),其主人公是在《荒野偵探》中出現過的一位自稱“墨西哥詩歌之母”的女性。2000年出版的小說《智利之夜》(Nocturno de Chile)寫的是一位智利的神父兼文學評論家,他做過皮諾切特政府的幫兇,但他堅信自己毫無罪責。在被肝病奪去生命以前,波拉尼奧一直在寫一部名為《2666》的長篇小說,這部鴻篇巨制最終并沒有完成,但此書于2004年(作者去世后一年)出版后再次引起轟動。該書的西班牙語版厚達一千一百多頁,小說分成五個部分,最后一部尚未寫完。這部小說圍繞幾位來自世界各地的文學愛好者尋找一位失蹤多年的作家的故事,將讀者帶到了一座殺人案不斷發生的墨西哥小城。2009年,該書的英譯本獲得了美國“國家圖書批評家獎”。

  

  “他們盛情邀我加入本能現實主義派。我欣然接受了。沒有舉行任何入會儀式。這樣反倒更好。”翻開《荒野偵探》,讀者讀到的是一位名叫胡安?加西亞?馬德羅的十七歲少年的日記。《荒野偵探》分為三個部分。在小說的第一部分(題為“迷失在墨西哥的墨西哥人”),讀者隨這位少年詩人來到1975年的墨西哥,游蕩于大學校園里的詩歌研討班、醉鬼和詩人出沒的酒吧、黃昏時燈光暗淡的街道、時常有詩人來偷書的小書店、樓上窗簾后面似乎隱藏著陌生人的大宅子……在這里,敘事者結識了一批自稱“本能現實主義者”的年輕詩人,并很快成為其中一員(雖然他“其實還拿不準什么是本能現實主義”)。不難猜出,“本能現實主義”正是波拉尼奧當年創立的“現實以下主義”的化身,而這個詩歌團體的兩位創始人——烏里塞斯?利馬和阿圖羅?貝拉諾——分別對應于波拉尼奧的好友桑迪耶戈和波拉尼奧本人。

  小說的這一部分彌漫著一種夢幻般的迷人氣氛。雖然《荒野偵探》并非魔幻現實主義小說(波拉尼奧曾經強烈抨擊魔幻現實主義及其代表作家馬爾克斯),但和其他拉美作家一樣,波拉尼奧善于使用平靜的語言、講故事一般的敘事方式,不動聲色地給筆下的人物和事件涂抹上一層神秘感和夢幻色彩。這種夢幻氣氛既來自于墨西哥本身的神奇魅力(敘事者曾寫詩描繪過墨西哥“無盡的地平線”、“廢棄的教堂”和“通向邊界的公路上方的海市蜃樓”),也來自于少年的迷茫、躁動和奇遇(十七歲的敘事者不但遇到了行為古怪的詩人,成為某個文學團體的一員,還邂逅了“墨西哥城最放蕩的女孩”,失去了處子身,從此詩歌和性成為他青春期生活的兩個重要主題),這種迷人氣氛更和書中描繪的活躍于上世紀七十年代的那些文學青年的生活方式有關(墨西哥城“每周像鮮花般盛開著數百個作家班”,年輕的詩人們在詩歌課堂上為詩歌爭論不休,然后“又走進位于布卡雷利大街上的一家酒吧,在那里暢談詩歌,坐到很晚才分手”)。

  和他仰慕的作家博爾赫斯一樣,羅貝托?波拉尼奧從不掩飾自己對通俗小說的喜愛。在《荒野偵探》的第一部分,作者對色情小說的興趣自然是一目了然,而這一部分的故事在結尾處又明顯帶有好萊塢動作片的特征:為了保護一位名叫魯佩的年輕妓女,敘事者和“本能現實主義”的兩位創始人——烏里塞斯?利馬和阿圖羅?貝拉諾——一起,在1976年的第一個凌晨,駕駛著一輛汽車帶著那位妓女向墨西哥城的北方狂奔而去,在他們身后,妓女的皮條客和他的手下駕駛著另一輛車緊追不舍……小說的第一部分寫至此處戛然而止。

  令人驚奇的是,在《荒野偵探》的第二部分(題為“荒野偵探”),波拉尼奧突然筆鋒一轉,將前一部分講了一半、懸在半空的故事擱置不顧,固執地另起爐灶,開始了一番截然不同的敘事。

  小說長長的第二部分讀起來幾乎不像小說,反倒更像幾百頁的采訪記錄。似乎有一位(或多位)始終身份不明的采訪者(或偵探?),從1976年至1996年,花了長達二十年的時間,采訪了世界各地幾十位與詩人烏里塞斯?利馬及阿圖羅?貝拉諾有過交往的各色人士,這些受訪者的談話記錄構成了小說的這一部分。這些談話者當中既有墨西哥的老詩人、詩人的往日情人、文學雜志的編輯、“本能現實主義”的成員和他們的朋友,也有巴黎的落魄詩人、來自倫敦的漂泊者、法國的漁民、維也納的搶劫犯、羅馬的律師……從這些人各說各話、有時口徑統一、有時相互矛盾的講述當中,讀者大致可以拼湊出這兩位詩人從七十年代后期到九十年代中期的行蹤——出于某種不詳的原因,他們遠離墨西哥,在異國他鄉過著波西米亞式的流浪生活。他們各自輾轉于法國、西班牙、以色列等國,經常靠打零工過活,時常居無定所,始終飄零落魄,隨著青春的消逝,他們與詩歌漸行漸遠。

  熱衷于看故事的讀者可能會抱怨小說的這一部分缺少情節、瑣碎乏味。可是,耐心讀完之后,你不得不佩服波拉尼奧可以變換出如此眾多聲音的能力。而且,在這些碎片式的講述中,讀者不難發現離奇、有趣、感人,甚至幽默的故事(最滑稽的一段可能是貝拉諾找一位西班牙評論家決斗的故事:貝拉諾堅信這位文學評論家將會批評他還未上市的新作,雖然對方當時還不知道那本書的存在,他還是憤怒地要求和評論家決斗)。然而,小說第二部分給人的整體感覺是哀傷的。如果說本書第一部分描寫的是一群年輕詩人在詩歌夢中的縱情狂歡,那么第二部分寫的就是夢的逐漸褪色和青春的最終老去。而這個變化過程是緩慢而不知不覺的。幾百張書頁被翻過之后,讀者發現當年的詩人們已經銳氣全無,“本能現實主義”也已幾乎被人遺忘。波拉尼奧曾經說過:“《荒野偵探》是寫給我那一代人的一封情書。”

  小說第二部分的談話記錄基本上按時間順序排列,從1976年直至1996年。其中唯一的例外是一段發生于1976年的訪談,小說不斷地回到這段長長的訪談中來。從這段回憶中讀者得知:在1975年左右,烏里塞斯?利馬和阿圖羅?貝拉諾一直像偵探一樣在尋找一位失蹤多年、名叫塞薩雷亞?蒂納赫羅、被認為是“本能現實主義者之母”的前輩女詩人。奇怪的是,幾乎沒有人讀過這位女詩人寫的詩。當他們終于從一本早期文學刊物中讀到她留下的唯一作品時,他們發現那首詩竟然沒有文字,完全由幾幅圖畫構成。利馬和貝拉諾最終打探出蒂納赫羅可能隱居在索諾拉沙漠,于是他們計劃去沙漠中尋找那位女詩人。這時讀者可以明白:在小說第一部分的結尾,那輛載著詩人和妓女的汽車正是向索諾拉沙漠開去。

  在被擱置了厚厚的數百頁之后,《荒野偵探》第一部分沒有講完的故事終于在題為“索諾拉沙漠”的第三部分得以繼續講述。故事重返1976年,小說的敘事形式又回到了十七歲詩人胡安?加西亞?馬德羅的日記。小說這一部分的情節發展迅速:詩人馬德羅、利馬、貝拉諾和妓女魯佩在索諾拉沙漠躲避皮條客的追蹤,同時尋找隱居的前輩女詩人蒂納赫羅。女詩人終于被找到,但追蹤者也尾隨而至,于是一場槍戰在所難免,而故事的結局充滿荒誕色彩。

  除了奇異的結構,《荒野偵探》還有很多“后現代小說”的特征。小說的出場人物中除了大量的虛構角色,還包括一些真實存在的人物(例如著名的墨西哥詩人奧克塔維奧?帕斯,在這部小說中他曾經面臨被“本能現實主義”者綁架的危險);這部小說中提及的作家和文學作品數不勝數(書中有一個章節包括大約三頁紙的作家名單);波拉尼奧還在這部小說中安插了一些對生僻文學名詞的解釋,甚至“腦筋急轉彎”式的畫謎。而整部小說就是以一幅畫謎結尾的,謎面是一個非常簡單的圖案,至于謎底是什么,也許沒有人能夠猜到。

  

  身為拉美作家,羅貝托?波拉尼奧對“魔幻現實主義”不屑一顧,他還批評過很多位著名的拉美作家。他譏笑馬爾克斯“過分熱衷于結交總統和大主教”,稱略薩和馬爾克斯一樣是個“馬屁精”;稱伊莎貝爾?阿連德是“三流作家”,其作品“不是庸俗就是差勁兒”。同時,波拉尼奧承認自己受到過胡利奧?科塔薩爾的影響,并且非常推崇博爾赫斯。事實上,波拉尼奧的小說和博爾赫斯的作品一樣帶有書卷氣和游戲趣味(他曾改寫過博爾赫斯的一篇小說,而虛擬百科全書《美洲納粹文學》明顯帶有博爾赫斯的氣質)。不同于“魔幻現實主義”派的拉美作家,波拉尼奧并不熱衷于家族史、拉美政治等史詩性的題材,他筆下的人物類型很窄,主要集中于當代知識分子。在文字風格方面,波拉尼奧很少使用鋪張的文字進行場景和意識流描寫,他更喜歡使用接近口語的、講故事似的敘事方式——這一點又和博爾赫斯很相似。然而波拉尼奧同時具有博爾赫斯并不具備的特質:在“后現代”的外衣之下,波拉尼奧的作品中能夠讀出強烈的感情和強大的氣勢;而且,放蕩不羈、漂流四方、英才早逝的傳奇經歷使得這位作家身上閃爍著一種強烈的個人魅力。當我想象博爾赫斯,我的眼前是一位在圖書館里優雅地踱步的老年學者;當我想象波拉尼奧,我看到的是一位留著披肩長發和凌亂的小胡子、身穿破舊的山羊皮夾克、瞇著眼睛站在墨西哥城某個偏僻的酒吧門口獨自抽煙的身影單薄的男子。

  這個單薄的身影已經離我們而去,在他身后留下了十部小說、三本短篇小說集和大量的詩歌。當讀者翻開這些作品的書頁,他們會發現:拉美文學圖景從此不再一樣。

文章分類: 我也讀書 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表