比目魚博客 文章列表

大小字共兩幅(書法練習)

搬家在即,柜子里還有數張宣紙,決定走前糟蹋完。于是又寫了幾張毛筆字,貼出來湊個數。

這張是大字,一米多長。用Photoshop調了調,整出了點兒文物古跡的視覺效果,呵呵。

這張是小字,筆力很弱,好像還寫錯了幾個字。原件比一張A4紙稍大。黃顏色的背景是用Photoshop加上去的。

順便說一句,可能是因為調過圖的原因,我在網上貼的這些圖其實都比原件看著更像樣兒一些。這些字兒,破綻太多,內行一看便知,自娛自樂加瞎起哄而已。

文章分類: 視覺訓練 | 評論



自由間接文體(Free Indirect Style )

讀詹姆斯?伍德(James Wood)的《小說原理》(How Fiction Works)一書,發現伍德長篇累牘地大肆稱贊一種叫做“自由間接文體” (Free Indirect Style )的敘事技巧。于是決定把這玩意兒搞搞清楚。

戴維?洛奇(David Lodge)在《小說的藝術》(The Art of Fiction)中也簡單提到過此法。在該書第九章《意識流》中,洛奇寫道:“小說中描繪人物意識的技巧主要有兩個:一是內心獨白……。另一種技巧稱為自由間接手法,起碼要追溯到簡?奧斯汀,但越來越廣泛地被現代作家,如伍爾夫等人所運用,其藝術性已日趨精湛。”

那么什么是“自由間接文體”呢?其實這種技巧不難理解,也可以找到很多例子。

張愛玲的《小團圓》是一篇第三人稱敘事的小說,在第24頁有這么一段:

九莉沒問到哪里去,香港當然是路過。項八小姐也許不過是到香港來玩玩。南西夫婦不知道是不是到重慶去。許多人都要走。

上面一段其實就是“自由間接文體”。寫這一段文字的作者是張愛玲,筆下人物是九莉。而“香港當然是路過。項八小姐也許不過是到香港來玩玩。南西夫婦不知道是不是到重慶去”這些念頭是張愛玲的呢還是九莉的呢?熟悉現代文學敘事技巧的讀者自然明白:這是九莉頭腦中的想法。但是張愛玲在此段并沒有使用類似“九莉心想”的文字來標明這是九莉的想法,而是直接就寫出來了,仿佛是張愛玲的想法一樣。這,就是“自由間接文體”。

簡單來說,“自由間接文體”就是作者在小說中采用筆下人物的思維方式和語言進行第三人稱敘事的一種技法。詹姆斯?伍德對這種技巧推崇之至:“感謝自由間接文體,我們可以通過小說中角色的眼睛和語言來看世界,同時也可以通過作者的眼睛和語言來看世界。我們同時擁有全知全能視角和限制視角。作者和角色之間的裂縫通過自由間接文體連接起來,而這座橋梁既填補了裂縫也讓人注意到了兩者之間的距離。”

“自由間接文體”確實給意識流小說(尤其是以第三人稱敘事的意識流小說)提供了方便。我想起王蒙的一篇名叫《夏天的肖像》的小說,寫的是一個女人在海濱浴場度假時的心情。同來的丈夫因為臨時有事提前走了,留下她和小孩兒在海邊。小說為第三人稱敘事,開頭是這樣的:

丈夫走了,濤聲大了。
濤聲大了,風聲大了,說笑聲與蚊子的嗡嗡聲,粗魯的叫賣吆喝聲,都更加清晰了。

在這段文字中,“丈夫走了”是作者王蒙敘事中提供的一個事實,而“濤聲大了”則是一種感受,那么是誰覺得濤聲大了呢?是王蒙還是女主人公?答案是女主人公,但作者并沒有說“她覺得濤聲大了”,而是不加注釋地直接把這種感覺寫出來,好像他自己覺得濤聲大了似的。而后面的“粗魯的叫賣吆喝聲”一句中,是誰覺得叫賣吆喝聲粗魯?是王蒙還是女主人公?是女主人公,但同樣,這里并沒有清晰地指出。正是這種敘事者把自己短暫地帶入筆下人物的敘事方法使第三人稱敘事的意識流小說顯得流暢而有韻味。

其實所謂的“自由間接文體”已經是一種被廣為運用、以至于作者和讀者幾乎不會注意到它的存在的敘事方法。詹姆斯?伍德和戴維?洛奇都認為簡?奧斯汀是把這種技巧引人現代小說的開山鼻祖。然而,不難發現,在中國古典小說里也存在這種技巧。

《紅樓夢》第六回中寫到劉姥姥一進榮國府時看到墻上的西洋掛鐘時的情形:

劉姥姥只聽見咯當咯當的響聲,大有似乎打籮柜篩面的一般,不免東瞧西望的。忽見堂屋中柱子上掛著一個匣子,底下又墜著一個秤砣般一物,卻不住的亂幌。劉姥姥心中想著:“這是什么愛物兒?有甚用呢?”正呆時,只聽得當的一聲,又若金鐘銅磬一般,不防倒唬的一展眼。接著又是一連八九下。

在這段文字里,覺得掛鐘的響聲“大有似乎打籮柜篩面一般”的是曹雪芹還是劉姥姥?自然是劉姥姥,但曹雪芹并未注明。而把掛鐘的樣子形容成“一個匣子,底下又墜著一個秤砣般一物,卻不住的亂幌”——這是誰的觀察?是曹雪芹還是劉姥姥?當然還是劉姥姥的,但曹雪芹仍然不加說明,直接寫來。在這一刻,曹雪芹仿佛暫時忘記了自己才子作家的身份,鉆入村婦劉姥姥的頭腦中,使用只有劉姥姥才會用的“匣子”和“秤砣”的粗俗比喻來描寫一臺掛鐘。只可惜,曹先生在后面一句還是用了“劉姥姥心中想著”的標注,而不是直接接著寫“不知是什么愛物、有甚用途”,否則,這段話就可以算得上一段徹頭徹尾的“自由間接文體”了。

文章分類: 寫字瑣言 | 評論



“上海印象”之福州路

和上海最擁擠的街道南京東路僅隔著兩條馬路,是一條低調而略顯落寞的福州路。此地沒有南京路步行街上那些摩肩接踵的游客,也沒有南京西路上那些快步行走的公司白領,這條街道,它既不時髦氣派,也不優雅別致,簡單說,它普普通通,沒什么特色。但我經常愿意花一個下午(甚至連帶一個晚上)在這條街上游蕩,因為這里匯聚著為數不少的書店和“文化用品商店”——這兩種店,恰好我都愛逛。

福州路上的文化用品商店大都是門臉兒很小的鋪子,多得數不過來。在上海買書法、美術用品,恐怕福州路是首選之處。隨便踱進一家,便可看到滿眼的宣紙、畫架、顏料、毛筆等等物品,有的店里還飄散著墨香。而店主往往(看上去)是個懂行的師傅,你盡可以向他請教狼毫與羊毫的區別、生宣與熟宣的優劣。我喜歡這種“師傅”型的經營者——除了生意上的關系,還有一件東西把你和他的關系拉近,那就是對某種玩意兒的共同的喜好。

若說物以類聚,那么書店也是這樣的一種場所。在古籍書店三樓折價的字帖架前徘徊,身邊一個陌生的中年人轉過頭看我一眼,然后手指一本唐伯虎的行書帖子,使勁地點頭。這時候不拿起那本字帖來看一看恐怕是對不起這位無名愛好者的大力推薦了。而放眼望去,在你身邊的幾個架子之間專注地游走著更多的無言的陌生人,這時你也許會生出一些類似于同樣潛伏在敵占區的地下同志之間的那種默默的感情。

如果我沒記錯,福州路是上海書店密度最高的一條街。這里最大的書店毫無疑問就是那座占據七層樓的上海書城。但我并不喜歡這種以“城”自居的書店。這些書店大都為國營,店里的氣氛總讓我感覺更像倉庫而不是書店,空氣中似乎塵埃尚未落定,書頁上讓人懷疑沾滿灰塵。站在書架前翻書難以徹底沉靜下來,店里的營業員放肆地聊天,好像在時刻向你顯示他們才是這里的主人,而你,一個素昧平生的顧客,最好收斂自己、好自為之,千萬別把這里當成自己家了。

雖然可以讓人生出回家感覺的書店極其稀少,但福州路上至少有不少家書店供你進進出出。古籍書店里似乎是能讓人沉靜下來的。這里的書并不完全是古籍。在三樓,你會發現整整一層的打折新書,除了國學典籍,還有不少的翻譯小說、字帖和畫冊。海明威、村上春樹、陀思妥耶夫斯基的小說都在架子上等著被低價買走。在古籍書店的右手、一座名為“上海文化商廈”的大樓的二層,也有大量的折價書出售。山西南路上有一家小小的“外文圖書公司舊書門市部”,這間小店的氣氛十分接近我頭腦中二手書店應有的模樣——店主僅一個人,獨自坐在角落里,沉默但決無倦怠、無聊之色,顯然并不討厭自己眼下的生活狀態,而走進店里來的經常是熟客,他們徑直走到老地方,抄起一本英文版的《時代》周刊或者《哈佛商業評論》,利索地交過錢,收起戰利品匆匆而去。福建中路上的“上海舊書店”便缺少這種舊書店應有的氣氛。這里面積不大,無精打采地擺著一些無甚特色的舊書,店員神色慵懶,早早地在等待關門回家。在此提醒淘書愛好者,福州路上的書店大多很早打烊,晚六點鐘過后便有一大半關門了。但在靠近云南中路的劇院“天蟾逸夫舞臺”左側,有一家門臉不大的折扣書店,名叫“今聲圖書廣場”,這家店擁有的一個美德就是晚十點才打烊,店內還放了幾張椅子,供讀者坐讀。

福州路上有很多家專業書店,比如建筑書店、音樂書店等等。我常逛的是在夾在山西南路和福建中路間的外文書店和設計書店。設計書店的二層是設計類的書,一樓是美術、書法類的書籍,買畫冊、字帖應該到這里來轉轉。而福州路的外文書店也是不錯的。我發現我喜歡的外文書大多擺在四層,這里能看到不少英文小說,我剛剛在博客上提過的《2666》的平裝本在這里僅賣85元(嘿嘿,這本書有900頁厚,同樣厚度的英文原版書至少要上百塊)。但福州路外文書店的問題是經營者似乎不懂得英文書的擺放規矩——至少小說類的書是可以按照作者名字的字母先后按順序擺放的,而在這里,你看到的是一本本書幾乎沒有章法地堆在那里,讓人只好無章法地一路看過去。

一路看過去。一個下午(甚至外加一個晚上)就在這條福州路上被消化掉。走出福州路,走入人民廣場附近的燈火之中。最近,我發現我是可以從自己家走路來這里的。逛完福州路,沿著人民大道、在上海的夜色中走回家里去。繁星點點,風輕如絮。

上海福州路書店地圖

文章分類: 我也讀書 | 評論



寫于“讀寫人”周歲之際

我去年十月份做的“讀寫人” 網站(duxieren.com)到今天(10月9日)剛好一歲(題圖為我前一陣子花二十塊錢印的一盒帶有“讀寫人”LOGO的名片)。

當初做這個“讀寫人”有一半兒原因是為了方便自己找網上的書評資料,還有一半兒動力來自于一種職業程序員經常能體會到的生理狀態——專業名詞叫“手癢”。

其實不難發現,“讀寫人”這個網站背后的“設計理念”可以用兩個字概括——“悲觀”。我本人很難相信任何人會在不來錢的情況下日復一日、勤勤懇懇地編輯、更新一個小眾網站。基于這種認識,“讀寫人”從一開始就是不需要人工維護、完全靠程序自動更新的。每隔十五分鐘,某個程序會按時醒來,依次檢查大約五十個書評人的博客,看看是不是有新內容,然后從中挑選出書評文章(文中出現書名號的)按時間順序整理出來放在網站的首頁;在每個周末,另外幾個程序也會按時自動醒來,跑到《新京報》、《南方都市報》、《東方早報》網站的書評版上去,抄錄最新書評文章的標題和鏈接。所以,請大家放心,只要世界上還有人寫讀書博客,只要《新京報》、《南方都市報》、《東方早報》等等不關掉他們的書評版,“讀寫人”是不會像很多別的網站那樣半途而廢、堅持不下去的——這就是“悲觀”的力量。

為了慶祝“讀寫人”的生日、紀念這個網站一年來走過的光輝歷程,我最近(利用 “手癢”再次發作的兩個晚上)為網站增添了一項新的內容——提供《新京報》、《南方都市報》、《東方早報》書評版的文章存檔。相應的網址如下:

《東方早報?上海書評》:http://www.duxieren.com/shanghaishuping/
《南方都市報?閱讀周刊》:http://www.duxieren.com/nandu/
《新京報?書評周刊》:http://www.duxieren.com/xinjingbao/

詩云:“開卷讀天下,妙筆寫乾坤。加量不加價,牛逼讀寫人!”

感謝羅永浩老師、和菜頭老師、張曉強老師等各位老師在各自的博客、微博客和非博客媒體上對讀寫人的介紹和推薦;感謝博客文章被讀寫人摘錄的各位作者;感謝所有一見我面兒就夸讀寫人的各位朋友對本人自尊心得以短暫滿足所提供的心理援助;感謝各位經常光顧讀寫人的讀寫人以及只讀不寫、只寫不讀或既不讀也不寫的人們。

記住:看書評,上讀寫人

文章分類: 文壇張望 | 評論



迎國慶書法練習

喜迎國慶,寫毛筆字一張。所書乃郭沫若先生手札一幅。原文如下:

比目魚同志:

  小詩一首,與你共勉:和煦的陽光,蔚藍的海洋/一條比目魚,乘風破浪/海就是祖國,陽光就是黨/指引方向的,是毛澤東思想/奮勇前進,不畏阻擋/去開創工農兵文藝新氣象!

十月一日  郭沫若

文章分類: 視覺訓練 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表