比目魚博客 文章列表

夜臨古畫(二)

文章分類: 視覺訓練 | 評論



夜臨古畫(一)

畫畫兒其實是一種不錯的休息方式(即使像我這樣畫得很差,呵呵)。沒事兒的時候用硬筆照著古畫兒臨了一張,放這兒給博客充個數。

文章分類: 視覺訓練 | 評論



雜評·2009

1. 《瘋狂的賽車》(電影):我喜歡寧浩的電影,從技術到風格都很牛。但《瘋狂的賽車》要遜色于《瘋狂的石頭》。除了在笑點方面不如前者,更重要的是人物塑造。回想一下:《石頭》里的小偷不像我們熟悉的小偷,大盜不像我們熟悉的大盜,幾乎每個人物都有著鮮活的個性、決不臉譜化。而《賽車》里的小偷就像我們熟悉的小偷,黑幫就像我們熟悉的黑幫,奸商就像我們熟悉的奸商——人物趨于扁平、模式化。另外,我感覺《石頭》像是那種“噴”出來的作品,而《賽車》更像是“擠”出來的東西。

2. 《非常完美》(電影):浪漫愛情喜劇(Romantic Comedy)的秘訣之一是女主角一定要讓絕大多數觀眾(尤其的女觀眾)覺得親切、可愛、沒有距離、可以帶入。章子怡老師的問題就是不具備上述任何條件。

3. 小沈陽:小沈陽在“非演出”場合常常顯得疲憊、尷尬、悶、甚至憂郁。我感覺,真正幽默的人往往都是這樣的。但讓人擔心的是,小沈陽老師自己能寫段子嗎?

4. 郭德綱:我發現郭德綱老師的文筆不錯,博客寫得很有文采和趣味(例句:“今年這是怎么了,難道真是老天爺收人?單相聲界就失去了許多位前輩,這還不包括盧武鉉杰克遜等兄弟曲種的同志。”)。和宋祖德老師對罵的那篇文章罵得真是他媽的花哨。

5. 周立波:我借助字幕看《笑侃三十年》的視頻,前半段根本沒笑起來,可是從“打樁模子”開始,忽然覺得非常好笑——直到最后。從周立波的表演可以看出這種Stand-up Comedy的形式可能比形式已趨于死板的相聲有更多的自由空間。關于“咖啡和大蒜”的比喻:作為臺上的包袱這種說法實在無可非議(但如果反復在臺下特當回事兒地說自己高雅那就有些讓人為之擔心了——真正(自信的)高雅的人是不會自己說自己高雅的,正如走村串巷的野班子總喜歡稱自己的節目為“大型”演唱會,你什么時候見過Calvin Klein管自己的產品叫“高級”純棉內褲?)

6. 《提喻紐約》(Synecdoche, New York,電影):Charlie Kaufman一直是唯一一位我能記住名字的好萊塢編劇,他的《Adaptation》和《Eternal Sunshine of the Spotless Mind》我都非常喜歡。但他導演的這部新片卻令人失望,最大的問題是電影接近結尾的部分流于概念化。可惜。

7. 國家大劇院(建筑):國家大劇院從門口看像一座縣文化館(或縣烈士陵園)——還是縣委書記題的字呢!進去以后再看:噢,原來是一座大型國際機場。

8. CCTV新址(建筑):真的,我一點兒都不討厭“大褲衩”這座建筑(即使我討厭里面的那個單位)。你說,一個單位要二到什么程度才能二到這種二得冒煙兒的地步?

9. 海寶(上海世博吉祥物): “海寶”的設計太保守了,幾乎沒什么時尚感(我每次看到海寶總懷疑這是給某個牙醫診所或牙膏做的廣告)。但話又說回來了,只要有五個“福娃”在,再差的吉祥物都不會差到排倒數第一。

10. 上海的天氣預報:比北京的準。

11. 北京的女孩:很多看上去沒心沒肺。

12. 上海的女孩:很多看上去心事重重。

13. 谷歌數字圖書館“侵權”事件: Google有一條口號,叫“不作惡也能賺錢”(這話還有待時間檢驗)。我不像大批搞IT的弟兄那樣崇拜谷歌,但直覺告訴我:就算這家公司跑到中國來可能染上當地圈子的作惡習氣,但它也不會真正惡到哪里去。現有圖書的數字化是一個不可逆轉的趨勢,據我觀察,谷歌圖書館里的大部分書籍都只提供目錄或“片段”(就像在當當、卓越那樣,給你看個片段,引誘你買書)。韓寒說:“谷歌只顯示我的書的目錄和摘要,就支付給我60美元。回首祖國,無數的網站都能下載我的書的全文,從1999年2009年,我從來沒有收到過一分錢。現在谷歌僅僅刊登了我的書的目錄,就支付給我60美金,我覺得非常的滿足。”但谷歌在這起事件的處理上(就像在以往各次事件的處理上一樣)非常被動、沒水平(我都懷疑“谷歌中國”有沒有一個PR Department)。其實,谷歌圖書館真正值得大家憂慮的是:將來當這項龐大的工程完善以后,在這一領域可能Google獨大,沒有競爭對手,于是壟斷也就在所難免。

14. 《朱莉與朱莉婭》(Julie & Julia,電影):梅麗爾?斯特里普( Meryl Streep)的演技真是了得。本來劇本提供的這個角色是一個極其扁平、缺乏實質性內心沖突以及與外界的沖突、從頭至尾基本上沒有什么Character Development的人物,可是呢,經梅老師一演——活了!還特有光彩。

15. 《建國大業》(電影):讓我們來思考一下:一部以歌頌政|府為目的的宣傳教育片(以《建國大業》為例)和一部徹頭徹尾的商業娛樂大片(以《十面埋伏》為例),哪一部片子里會更容易聽到雷人、煩人的臺詞?按理說,應該是前者。但事實上呢,是后者。中國電影人應該上好的一堂基礎課就是“如何不雷人”。如今這個時代連一部宣傳教育片都能整得基本上不那么雷人了,張藝謀老師怎么連拍娛樂片還那么雷聲陣陣呢?

16. 《三槍拍案驚奇》(電影):這片子我還沒看(基本不準備掏自己的腰包去看)。我有一個猜想:你說,會不會張藝謀老師發現自己這幾年拍想感動人的片子,結果觀眾都笑場,后來張老師一想:靠,那直接拍喜劇片兒不就得了?

文章分類: 胡思亂講 | 評論



溫源寧的《Imperfect Understanding》

幾個月前的一天,我在上海福州路一家蕭條的舊書店里翻書,無意中拿起一本大概因滯銷而折價出售的隨筆集,作者不知是何人,書名也從未聽過,內容大概是一位舊時文人的文章結集。唯一有些特別的是該書為英漢對照版,那些文章本來是用英語寫成,此書將英文原文和后人的漢譯一并收錄。隨便讀了其中幾段英文,卻立刻被其吸引以至于有些吃驚:原來那些文章是一些談論當時(民國時期)文化名人的人物速寫,其描述對象包括胡適、徐志摩、周作人、梁玉春、吳宓等人;而最讓人印象深刻的是作者的英文文筆——那些用英語寫成的句子既文氣典雅又幽默機靈,行文流暢灑脫,毫無舊時代文章的陳腐之氣,讓人難以相信它們出自一位民國時期的中國知識分子之手,反倒像是剛從最近一期《紐約客》上直接COPY下來的文字。不由得心中感嘆:那個時代確實出過不少牛人啊。

但我當時并沒買那本書,也沒記住作者的名字。直到后來有一次遇見陳子善老師,聊天中提起那本舊書,子善老師卻當即說出了作者的名字——溫源寧(陳老師說:“記住,姓溫的有兩個人最厲害——溫|家|寶和溫源寧”)。

后經考證,我在舊書店里遇到的那本書是岳麓書社出的《不夠知己》。最近在網上搜到該書另外一個版本的電子版,書名叫《一知半解及其他》(南星譯,遼寧教育出版社,2001年版),遺憾的是這個版本只有溫源寧文章的中譯,沒有英文原文(但其翻譯水平似乎高于《不夠知己》)。

溫源寧(1899-1984),英國劍橋法學碩士,曾于北大、清華、北平女子師范學院等處任教,講授西洋文學,1935年與林語堂等合辦英文雜志《天下》,后定居臺灣,直至去世。溫源寧于1934年用英文為《中國評論周報》(The China Critic Weekly)撰寫關于當時文化名人印象記的專欄文章,后結集出版單行本,書名叫做《Imperfect Understanding》,有人把這個書名譯成《不完美的了解》,也有人譯為《一知半解》,而《不夠知己》則是錢鍾書的譯法。

錢鍾書寫過一篇該書的書評,說“溫先生……寫了二十多篇富有春秋筆法的當代中國名人小傳,氣壞了好多人,同時也有人捧腹絕倒的”;稱溫源寧的文筆“輕快、甘脆、尖刻,漂亮中帶些頑皮”。

(感謝網友Peter提供的英文原文,中文摘自南星先生的譯本)

(寫徐志摩:)Let no woman flatter herself that Tse-mo has ever loved her; he has only loved his own inner vision of Ideal Beauty. Even a pale cast of that Ideal in any woman, Tse-mo loves. His burning incense at many shrines is no disloyalty, but rather it is the essence of his loyalty to his Ideal. Like the shift and play of shadows on a bright summer day, Tse-mo flits about from one girl-friend to another: but inasmuch as the shadows are caused by one sun, so also is Tse-mo's love due to only one thing—his vision of Ideal Beauty.
哪個女人也不要因為志摩愛過她而得意;他僅僅是愛過自己內心里的理想美的幻象罷了。甚至若有一個女人現出來符合理想的模糊影像,他也愛。他在許多神龕前燒香,并非不忠,倒可以說正是忠于他的理想的必然表現。像一個晴朗夏日里飄來蕩去的影子一樣,志摩從一個又一個女友身旁輕輕掠過;正如那些影子是一個太陽映照出來的,志摩的愛戀也是來自一個源頭,即他的理想美的幻象。

(寫周作人:)Ways quiet as a mouse, never raising his voice above a whisper, almost old-womanish in his gait, Mr. Chou has yet that something aloof about him—is it coldness or well-mannered contempt?—which keeps men sufficiently at a distance, for him to see them as an amused spectator. His very gentleness in the outward ceremonies of conversational address is a sort of barrier to any warm intimacy with him.
周先生總是溫文爾雅,靜若處子,說話如竊竊私語,走路幾乎像老太太;然而,他有那么一種超脫之態,(是不夠親切呢,還是暗中藐視呢,很難說。)人們在他面前,便難以無拘無束,他冷眼旁觀,也許不免竊笑。他清淡對客,文質彬彬,正是這種文質彬彬,叫人無法對他親親熱熱。

(寫吳宓:)A head shaped like a bomb, and just as suggestively explosive, gaunt, wan in colour, with hair threatening to break out all over the face, but always kept well within bounds by a clean shave every morning, rugged, with very prominent cheek-bones and sunken cheeks, and eyes which stare at one like glowing coals—all this set on a neck too long by half; and a thin body, as strong and as little elastic as a rod of steel!
他的頭又消瘦,又蒼白,形如炸彈,而且似乎就要爆炸。頭發好像要披散下來,罩住眼睛鼻子,幸而每天早晨把臉刮干凈,總算有所修正了。他臉上七褶八皺,顴骨高高突起,雙腮深深陷入,兩眼盯著你,跟燒紅了的小煤塊一樣——這一切,都高踞在比常人長半倍的脖頸之上;那消瘦的身軀,硬邦邦,直挺挺,恰似一條鋼棍。

文章分類: 我也讀書 | 評論



香港雜碎(一)

1. 在西九龍租了一間公寓。算了一下,是十幾年來住過的租金最高、面積最小的房子。

2. 于是被迫充分利用空間。比如,雙人床的一側不得不貼著墻壁;比如,床的下面塞著四只塞滿了衣物的旅行箱(香港家具店里出售的床架大部分都設計了充足的儲物空間。睡在這張床上,就像睡在一只躺倒的大衣柜上面)。

3. 但這間房子也有它好的一面。比如,房頂很高;比如,透過客廳的落地窗和書房的大窗戶,可以看到外面的風景(見題圖的手機照片)。

4. 海就在附近。昨天傍晚下樓,可能當時風向發生了改變,于是聞到了海水的氣息。

5. 決定學廣東話。目前停留在基本什么都聽不懂的階段。掌握了一些最基本的詞匯。比如,乜嘢=What、邊度=Where、邊個=Which、點=How。

6. 昨晚,在某美食廣場,首次成功地完成了一次純粵語對話。我走到柜臺前,對柜臺后的大媽說:“唔該!”,大媽說:“乜嘢?”我說:“有冇Zi Gan?”當大媽把餐巾紙遞到我手上的時候,成就感油然而生。

7. 當地人的英語水平沒有我想像的那么好。在店中購物時,常因為店員講不好普通話而建議對方說英語,但往往發現對方無法用英語應付當前的場面。

8. 倒是有一次找地方復印東西,拐入一個破舊的雜貨市場,來至一個小小的照片沖印攤子前,見攤主是一位五六十歲的本地大叔。直接用英語說事兒,沒想到,大叔用嫻熟而流暢的英語完成了這筆小生意。

9. 近年來,每次搬家,都會在步行可及的范圍內發現一些相當靠譜的書店。比如,北京的光合作用書房、讀易洞,上海的渡口書店、季風書園。這次搬到香港,僅僅發現附近的Shopping Mall“奧海城二期”里有一家門臉很小的“大眾書局”,多是暢銷書,很沒意思。于是有些失望。

10. 幾天前,逛門口的“奧海城一期”,忽然在三樓看到一家尚未開張、正在裝修的店鋪,遮擋店面的紙上赫然印著“商務印書館”的字樣。商務印書館是香港最靠譜的連鎖書店之一。歐了。

文章分類: 我行我述 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表