比目魚博客 文章列表

我看世界杯

1. 時間過得真快,轉眼又是世界杯了。回想起四年前,那個炎熱的夏天,我守在電視機前看了不知多少場比賽:什么50進20,什么20進10,什么長沙賽區,什么成都賽區——反正“超女”我基本上一集都沒落下。

2. 我不懂球,不看球。我的足球知識停留在80年代。能叫出名兒的球星半條微博就能寫完:貝利、馬拉多納、貝肯鮑爾、普拉蒂尼、羅西、魯梅尼格、左樹生、高峰……沒了,再寫就是那英了。

3. 也很長時間沒關心中國足球了。咱國足的教練還是韓喬生嗎?

4. 真事兒:長久以來我一直重復做一個內容相同的惡夢:在一個足球場上,我站在對方禁區附近,隊友從邊線向我大腳傳中,眼看球飛到腳邊,我抬腿接球,可就是怎么接也接不住,急死我了。有一次又做那個夢,我是真急了,心想這次一定不能丟球,于是我使出吃奶的勁兒,也不停球,直接抬腿射門,只聽“哎呦”一聲尖叫。第二天發現我老婆的腿被我踢青了。

5. 最近一直在想:假如我硬要裝球迷,那我要跟人說這次世界杯我支持哪支球隊才能顯得我懂行卻不刻板、明智卻不流俗、品味高雅卻不失率真、性情耿直卻不失機敏、既有理智又飽含深情、深刻之中還夾雜著些許調皮?

6. 這次世界杯我決定支持AC米蘭隊。加油!

7. 這次世界杯很多人都去支持那些風頭正勁的球星,我卻偏偏要支持正處于事業低谷的老虎伍茲。兄弟,哪里跌倒就在哪里趴下,你能行!

8. 我覺得現在的足球轉播解說員說話太羅嗦了。要換我,倆字兒就夠了:……我操?……我操?……我操!……我操、我操、我操!……我——操?…………我操!……我操!我操!……我操!我操!我操!我操!我操!……我——我操!!!!!!!!

文章分類: 試圖搞笑 | 評論



西洋菜街二樓書店地圖

今日得閑,畫了一幅“西洋菜街書店地圖”,如果你對香港的“二樓書店”感興趣,可供參考。所謂“二樓書店”,是香港的一個特色,指的是那些小規模的獨立書店,這些書店因為租不起底層臨街的店面,不得不落腳于商業樓的二樓、三樓、甚至更高的樓層,故此得名。

香港“二樓書店”最集中的地方大概就是旺角的西洋菜街,如果想要“一站式”地觀摩“二樓書店”,您來這兒就對了。另外此地靠近“女人街”、“旺角電腦中心”和大量的電器連鎖店,淘書之余還可以買點兒手機、電器、便宜貨什么的,一舉多得。

來西洋菜街最簡單的辦法就是坐地鐵。乘“荃灣線”或“觀塘線”在“旺角”站下車,從D3出口出來,眼前就是這條街了。我在這張圖上標注了我認為比較靠譜的一些二樓書店。其中有幾家是專賣簡體字書的(如尚書房、榆林書軒、國風堂等),內地書友可以不必逛。如果時間不多,可以重點看看以下這幾家:

開益書店(西洋菜南街61號):
出售港臺版的各類書籍。能找到最新一期的臺灣的文學雜志《印刻文學生活志》。

序言書室(西洋菜南街68號7字樓,銀行中心Body Shop對面):
店面很小,但有繁體、簡體、英文等文史哲類書籍,也賣舊書。有咖啡座,時常有讀書討論會等活動。如果來這里,可以順便下一層樓梯,逛一下在同一棟樓里專營舊書的“梅馨書舍”。

樂文書店(西洋菜南街62號3樓):
有不少臺版書,號稱7折售書。

田園書屋(西洋菜街56號2樓):
有不少臺版書。

文章分類: 我也讀書 | 評論



唐?德里羅的《歐米伽點》:慢放與冥想

(刊于《書城》2010年第6期)

紐約現代藝術博物館(MoMA)曾于2006年展出過一幅影像藝術作品,名為《24小時精神病患者》(24 Hour Psycho),作者道格拉斯?戈登(Douglas Gordon)把希區柯克的經典恐怖片《精神病患者》(Psycho)去掉聲音、以極慢的速度重新播放,看完整部片子需要花上整整24個小時。可以想象,這種實驗色彩很濃的作品會吸引一部分觀眾,但也會讓不少人感覺一頭霧水、莫名其妙。美國小說家唐?德里羅(Don Delillo)也在參觀者之列。顯然,這件作品吸引了他,這位作家不但反復觀摩了三次,而且由此產生靈感,寫了一部名叫《歐米伽點》(Point Omega)的長篇小說,該書已于今年二月出版。

德里羅的這部新作與包括《24小時精神病患者》在內的許多前衛藝術作品有不少相似之處,其中之一就是:不少讀者看了這本書之后可能會感覺一頭霧水、莫名其妙。

唐?德里羅今年73歲。此人對于很多國內讀者來說可能比較陌生,但在大學里開設的“當代美國文學”課上他的名字肯定會被教授提起,特別是講到“當代美國后現代文學”這一章的時候。這位作家已出版過16本小說,其中最著名的作品包括1985年的《白噪音》(White Noise)和1997年的《地下世界》(Underworld)。

自從厚達800多頁的《地下世界》出版之后,德里羅近年的小說大多為短小精悍之作。這本最新作品《歐米伽點》盡管排版字大行疏,也僅有薄薄的128頁,應該算是“小長篇”。這部小說呈“三明治”結構:首尾兩個短短的章節(標題分別為《匿名》和《匿名2》)寫的是一個無名男子在紐約現代藝術博物館里反復觀看《24小時精神病患者》的情形。夾在中間的部分為故事核心,涉及一個電影制片人(吉姆)邀請一位曾給美國政府擔任戰爭顧問的老年學者(理查德?埃爾斯特)參與拍攝一部關于伊拉克戰爭的紀錄片,而這部影片將“僅有一個人和一面墻”,從頭到尾全部是埃爾斯特的獨白。為了說服埃爾斯特參與此片,吉姆從紐約來到他位于加州沙漠中的別墅,一住就是幾個星期。小說中很大篇幅由這兩位主人公的談話構成,幾乎沒有什么情節。后來埃爾斯特的女兒也從紐約來訪,于是小說又開始描寫這三個人之間的瑣碎對話和日常生活,直至最后一起意外事件打破了這種平靜。

《歐米伽點》和《24小時精神病患者》還有一點相似之處:德里羅在這部小說里故意放慢了敘事的節奏,仔細而耐心地描寫人物的遐思冥想以及只言片語的對話。他們的周圍是悶熱而空曠的美國南部沙漠。主人公埃爾斯特選擇來此地度假也是為了躲避城市的喧囂:

他來這里吃飯、睡覺、出汗,在這里他什么事也不干,只是坐著、思考。這里除了這座房子之外只有遠方,此外別無他物,沒有景物和風光,只有遠方。他之所以來這兒,他說,是為了停止說話。這里除了我之外,他沒有其他講話的對象。

然而兩位主人公并沒有停止交談。事實上,不論是《白噪音》、《毛二世》(Mao II)、《大都會》(Cosmopolis),還是這本《歐米伽點》,德里羅小說里的人物總是樂于交談,他們交談時你一聽便知他們是德里羅筆下的人物,因為這些人物的交談方式很特別、很德里羅。你會感覺,這些人物的每一句對話仿佛都經過事先的精心排練和高度提純,于是他們的談吐總是顯得那么睿智、犀利、哲思洋溢、不食人間煙火,他們常常沉溺于交談之中,有時候他們像是在喃喃自語,有時候他們像是在直接與上帝對話。

于是我們的主人公談到了“歐米伽點”( Omega Point),這個由法國哲學家德日進(Pierre Teilhard de Chardin)神甫提出的概念。德日進認為,萬物的不斷進化、意識的不斷累積會最終達到這個用希臘字母Ω來表示的臨界點。在這部小說里,主人公埃爾斯特從不直接談論他所參與過的包括伊拉克戰爭在內的真實事件,當他談論戰爭,他更樂于談論概念,談論哲學,談論“歐米伽點”。

小說《歐米伽點》里充滿了概念、哲思、冥想以及玄妙高深的對話。在一部小說里填塞太多概念性的東西是危險的,即使這些概念性的東西本身富有啟發性。我不敢說自己理解這部小說里談及的所有概念,也無法承認自己欣賞這種有些極端的寫法,但有一點可以肯定:我并不討厭這部小說。這本書的閱讀快感大部分來自于德里羅的小說語言以及作者營造的氣氛。

唐?德里羅是一位極其重視語言的小說家,他的文字洗練、綿密、空靈,閃爍著金屬光澤,時常呈現出一種冰冷的華麗。他使用老式英文打字機寫小說,有時候會在一張空白的紙上僅僅打出一個句子,然后再對這個句子修改、潤色,直至完美。談到小說寫作,德里羅曾經說過:“對我來說整個這件事的核心就是語言。”而他本人的文字風格確實已達到了很高的辨識度。《歐米伽點》也許算不上德里羅的最上乘之作,但讀者至少可以借此書一窺這位作家的獨特文風。

《歐米伽點》以美術館開篇,又以美術館結束,而這部小說的整體風格也會讓人聯想起美術館:空曠、開闊的大廳,無人,無聲,地板上幾乎空無一物,四壁潔白,除了懸掛在墻上的幾幅畫作之外別無他物,而那幾幅畫全部是冷色調的抽象作品。你凝視它們,你可能發現自己根本就看不明白,可是,在這種美術館的氛圍里,你發現自己安靜了下來,竟然能夠沉浸其中,于是你忽然感覺是否看得懂那幾幅畫已經沒有那么重要了。

(注:此書尚無中譯本。)

文章分類: 我也讀書 | 評論



香港雜碎(二)

1. 開始嚴肅認真地學習廣東話。聽力水平已經超過上海話(上海話我基本一句都聽不懂)。我非常尊敬能把非母語方言講得非常地道的人。我能想象到的很牛逼的一個場景就是:某一天我走進一家小破茶餐廳,用地道的廣東話和店員對話。

2. 其實有時侯我真的會走進一家小破茶餐廳,用自認為很地道的廣東話對店員講話。這種情況下對方經常會很理解、很有禮貌地用普通話回答我。

3. 我嘅口音就咁唔似當地人嘎?我好俾心機啵!

4. 在我睇來,雖然母語都系廣東話,但廣東人同香港人講普通話嘅腔調唔系咁相同嘎。不少廣東人說的帶口音的普通話確實有點兒像電視小品里常出現的那種典型的廣東國語腔,而香港人講普通話很多更像周潤發老師說國語時的那種另類口音。

5. 某日讀到一篇題為《我撐廣州話》的文章,提及一位做清潔的阿婆不知何故被欺負了,記者采訪她,她想說自己無論生活如何慘,都要撐下去,用了一句“食粥都要屙硬屎”的廣東話,作者感嘆此語“極為傳神”。

6. 我來香港后吃了不少只雞。我中午常去一家小泰國館子吃飯。自從第一次點菜時嘗試“海南雞飯”感覺滿意之后,我發現半年以來每次去那家館子我就沒叫過別的東西。但每次坐下來以后,我仍然會莊重地拿起菜單,思索片刻,對Waiter說:“母該!海懶該犯,亦零隨!”有那么一次,我坐定后,忽被告知今天的海南雞飯已經售罄。一種巨大的挫敗感襲上心頭。面對菜單我痛苦地發了一會兒呆,最后站起身,悲哀地走出了那家館子。我在街上茫然若失地徘徊了一段時間,最后大步走入街對面的一家館子,問伙計:“有海南雞飯嗎?”

7. 有一天我發現旺角的西洋菜街是可以從家里步行過去的,其距離相當于住在上海時從威海路的公寓走到位于福州路的書店一條街。西洋菜街是香港著名的“二樓書店”一條街(等我哪天高興了畫一張“西洋菜街二手書店地圖”獻給親愛的讀者朋友們)。我最近開始喜歡西洋菜街上的一家專賣簡體字書的書店。嘿嘿,以前住內地,到香港使勁兒淘港臺書,現在住香港,到處找內地出的書。

8. 某晚,在一家茶餐廳吃飯,鄰座有三個好像剛上小學的小女孩兒,用粵語嘰嘰喳喳地聊天兒,聊著聊著忽然開始唱歌了:“小時候,媽媽對我講,大海就是我故鄉”——好標準嘅普通話哦,好好聽哦。

9. 在我睇來,內地文化對香港的影響還是蠻大的啦~~。香港報紙上專欄作家的豆腐塊兒文章里經常提到韓寒老師的名字;前一陣《蘋果日報》連續幾天頭版追蹤報道“犀利哥”老師;最近港人流行玩兒新浪微博;“八〇后”一詞這陣在香港很時髦;不久前政壇還出現了一位“馬草泥”老師。

10. 說起“草泥馬”,忽然想起來香港后就再也用不著翻墻軟件了。所有敏感網站隨便上,所有敏感詞隨便搜。可是也會出現另外一種不方便——有時候很想知道某個網站在內地是不是能夠打開,但無法親自嘗試。這種情況下,我就很想翻回墻里面去看看。程序員朋友們,也請開發一種“反向翻墻軟件”吧,唔該嗮你啦~~。

文章分類: 我行我述 | 評論



夜臨古畫(五)

臨了幾幅《山海經》里的插圖。

文章分類: 視覺訓練 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表