比目魚博客 文章列表

“讀寫人”和“比目魚”網站的手機版

我幾乎從來不用手機上網,也很難體會盯著不到巴掌大的一個小屏幕瀏覽網頁(甚至讀小說)會有什么樂趣。可是,多方數據顯示、種種跡象表明:如今通過手機上網的人越來越多了,至少開始有網友在我的博客上不止一次地留言:“你的網站什么時候也弄個手機版啊?”

雖然我對手機上網不感興趣,而且我的手機也基本不能上網,但是,“做一個手機版網站”的誘惑卻牢牢地抓住了我,在我的內心深處激發起陣陣波瀾,并最終轉化為一種難以抑制的沖動,讓我從上周五到現在一直沉浸于廢寢忘食地研究“到底什么是手機版網站?”、“如何建一個手機版網站”以及與之相關的應接不暇的各種大大小小的問題之中,并且一不做、二不休(搬倒了葫蘆散了油)、直接就動手做了起來。幾十個小時之后,我一邊晃動著已經發了酸的胳膊,一邊掃視著桌子上那只跟我老婆借來的手機(她的手機比我的先進)上顯示出來的做好的網頁,這時我再一次隱隱地認識到:你的靈魂深處埋藏的那個真我很可能不是一個寫字兒的,而是一個寫程序的。

Anyway,我分別給我的個人網站(www.ahpbsr.tw)和“讀寫人”(www.duxieren.com)加裝了手機版。常用手機上網的人都知道:很多網站的手機版是和原來的網站分開的,訪問時需要輸入一個特殊的網址(比如:m.baidu.com),我做的這兩個手機版網站避免了這種麻煩——還是原來的網址,你在電腦上訪問就是正常版,你在手機上打開就是——嘿嘿——手機版(太牛了!——不禁給自己喊個好)。

感興趣的朋友可以用自己的手機測試一下這兩個網站。因為剛建好,內容并不很全(尤其是“讀寫人”),但最基本的功能好像都能達到。大家在測試過程中如果發現什么問題、有什么建議,歡迎給我留言。(另,有iPad的朋友幫忙在iPad上看一下,希望顯示的是正常版而不是手機版)。

祝大家測試愉快(珍愛雙眼,遠離手機)!

文章分類: IT互聯網 | 評論



《虛擬書評》里的虛擬封面

我一直對平面設計有點兒興趣,也簡單會用一些常見的設計軟件。當初在博客上寫“虛擬書評”的時候,自己給每本“虛擬書”都設計了一個“虛擬封面”。這次出《虛擬書評》這本文集,虛擬封面也被一起收集在里面。不過這本書里的封面是重新設計過的,和貼在博客上的不同。最開始本來想請出版社的美編老師幫忙設計,后來得知美編比較忙,而且擔心溝通起來可能會比較麻煩,所以最后一狠心,就決定完全自己動手了。

下面這些圖片就是《虛擬書評》一書中經過重新設計的“虛擬封面”(還用毛筆“自題”了其中幾本書的書名以及“比目魚出版社”這個虛擬機構的名字)。我發現自己還是挺喜歡鼓搗封面設計的(即使是這種“過家家”式的),整個過程充滿了樂趣。我一直覺得平面設計師是一個挺酷的職業,弄這本小書倒是讓我過了一把干癮。

文章分類: 虛擬書評 | 評論



我的新書:《虛擬書評》

寫下本文的標題之后感覺略有不妥。“新書”二字好像暗示作者已不止一次出書,在此之前還有“舊書”。其實不是這樣。必須聲明:這是第一次。這本定名為《虛擬書評》的文集是本人的第一本書。

雖然書名叫《虛擬書評》,但這本書的內容并不完全是虛擬書評(提醒消費者謹防上當)。全書分成兩部分。第一部分叫“虛擬書評”,包括十余篇為并不存在的、“虛擬”的書撰寫的書評。第二部分叫“作家和書”,收集了近年來寫的一些散文、書評甚至包括一篇小說和兩個小說片段。所有這些文章,大概多多少少都跟讀書、寫作有關,大部分在國內的讀書或文學刊物上發表過,而且,它們全部都能在互聯網上、尤其是本人的博客里找到全文。

本書是作為上海書店出版社“海上文庫”系列叢書中的一本出版的。我一直很喜歡這套叢書,它們體積小(小32開)、頁數少(大多不超過200頁)、裝幀素雅(硬皮精裝,排版疏朗)。黃裳的《插圖的故事》、陸灝的《東寫西讀》、沈昌文的《書商的舊夢》、葉兆言的《陳舊人物》、林行止的《說來話兒長》、孫甘露的《今日無事》等等——這些硬皮小書肩并肩地擺在書店的架子上,散發著一種沉靜而優雅的氣質。和業內的朋友聊天,常聽人說“這套書本本好看”。

但愿我這本也不例外。

感謝盛韻、陸灝、馬睿等老師同學對本書得以出版提供的熱情幫助。

也感謝這本書未來的讀者。

(《虛擬書評》,比目魚著,上海書店出版社出版,售價20元,預計將于本月上架)

文章分類: 我也讀書 | 評論



患者肖像(三):海明威

接上文:《患者肖像(二):伍爾夫》

海明威

1

有一張他幼年時的照片可能很少有人見過。初次看到那張照片的人大概不會相信照片上的那個孩子是他——一位在小說里塑造過無數硬漢形象、本人經歷過戰爭、迷戀打獵和斗牛、喜歡以一幅鐵漢形象示人的充滿陽剛之氣的作家。在那張照片中我們看到的是一個一兩歲的小女孩,她長相可愛,留著長頭發,穿著小裙子,面對鏡頭,天真地笑著。但是不容否認,照片里的那個孩子正是他本人。她的母親喜歡女孩,他出生以后母親一直把他打扮成女孩的模樣,直到三歲為止。在那段時間,每當他和姐姐走在一起,總會被人們錯以為這是一對雙胞胎小姐妹。

你可能見過一幅他十八歲時的軍裝照。那張照片攝于1918年的米蘭,當時他作為一名志愿者赴歐洲參加了第一次世界大戰,為紅十字會駕駛救護車。在那張照片中他是一個十足的英俊小生。他負了傷,在米蘭的醫院里住了六個月,其間和一位護士墜入愛河。那段戀情雖然最終以悲劇告終,但十年后他把這段經歷寫進了一部名叫《永別了,武器》的小說。

翻開他的回憶錄《流動的盛宴》,你會看到他在巴黎時的一些照片。那是在二十年代,他已和第一任妻子結婚,兩個人一起住在巴黎。他寫作、結交文化名流,生活清貧卻十分充實。這時的他已經稍微有些發胖,唇上蓄起了胡子,人顯得穩重、成熟、斯文、風度優雅。在照片中他的眼睛經常瞇起來,仿佛巴黎街頭的陽光過于強烈。

人們最熟悉的大概是他中年以后的形象。這時的他已是一位聲名遠揚的明星作家。在照片中他是一位身材粗壯結實的老者,臉上布滿線條分明的皺紋和花白的絡腮胡子,他不再西裝革履,而是喜歡休閑打扮,在一些照片中他甚至赤裸著上身,顯露出被陽光曬得通紅的臂膀和濃密的胸毛。知識分子氣質似乎已經從他身上消失,此時的他看上去更像一個上了年紀的獵手、一位傲視天下的智者、一個個人魅力十足的政治領袖。

2

《流動的盛宴》是一本海明威生前并沒有寫完的書。他從1957年開始斷斷續續地寫這部回憶錄,一直寫到他于1961年離開人世。這段時間可能是這位作家一生中最痛苦的日子。

1953年海明威經歷了兩次飛機失事,其中第二次最為嚴重,造成他渾身上下多處嚴重受傷。此后他的身體狀況越來越糟,血壓經常升到很危險的高度,精神狀態也逐漸惡化。這位已經聲名顯赫的作家如今經常表現得自負、好斗、行為乖張。他經常粗暴地對待妻子,時常出口不遜。此外,毫無節制的飲酒又引發了更多的疾病。

1960年的秋天,海明威的精神狀況更加惡化。他不斷受到噩夢和失眠的折磨,他曾不止一次地當眾擺弄步槍,半開玩笑似的表演自殺的場面。而這位以塑造硬漢著稱的作家此時越來越明顯地表現出妄想癥的癥狀:他不停地擔心美國聯邦調查局要捉拿他,他相信自己家里的電話已經被監聽,信件被人拆看過,周圍隨時都有特工正在監視他的行動;他擔心國稅局也正在對他進行調查,逼迫他繳納無力償還的巨額收入稅;他還擔心卡斯特羅政府會沒收他在古巴的財產;有一次他在停車場不小心刮蹭了另外一輛汽車,盡管車主已表示無關緊要,他卻一直擔心當地警察會將他逮捕入獄;他甚至臆想他的朋友比爾?戴維斯試圖制造車禍謀殺他。

面對這種情況,海明威的妻子和醫生不得不把他送往明尼蘇達州的一座著名的精神病診所秘密地接受心理治療。醫生認為,海明威患有與伍爾夫同樣的精神疾病——躁狂抑郁癥。

海明威在這家診所靜養了將近八周,在此期間他接受了專門用于精神病患者的電擊療法。

電擊療法的副作用之一就是部分患者會喪失一部分記憶。當海明威出院以后試圖繼續寫那本關于巴黎生活的回憶錄時,他發現自己已無法回憶起一些記憶中原有的往事。對于一位作家來說,這無疑是一個致命的打擊。在給友人的一封信中海明威寫道:“這些做電療的醫師不了解作家……他們毀了我的腦子,抹去了我作為一生資產的記憶,因此毀了我的事業,這樣做到底意義何在?”。

海明威再次表現出自殺的企圖。1961年4月,他第二次被送入精神病診所,接受了更多的電擊治療。根據當時曾去探望他的友人的回憶,海明威被安置在一間房門上鎖、窗戶上釘著鐵柵欄、專門為有自殺傾向的精神病患者準備的病房里,雖然剛過六十歲,但那時的海明威看上去卻像一位八十多歲的老人。

3

躁狂抑郁癥似乎并沒有給海明威的寫作和生活帶來任何益處,它只是讓這位作家逐漸喪失了寫作能力,并把他帶入痛苦的深淵。

躁郁癥已被證明是一種遺傳疾病。這一事實在海明威的家族史中也非常明顯。不但海明威的父輩和后代中多躁郁癥患者,而且這個家族中自殺的人數也高得驚人:他的父親在海明威二十八歲時自殺身亡;在海明威這一代,他的弟弟萊斯特和妹妹厄休拉也相繼自殺;在他的后代當中,海明威的一個孫女也選擇了自殺。海明威的兩個兒子格雷戈里和帕特里克、以及格雷戈里的女兒也都因精神崩潰接受過電擊治療。

4

統計顯示:作家患躁郁癥的概率比普通人高出10至20倍,患憂郁癥的概率比普通人高出8至10倍,而自殺的概率更比普通人高出18倍。

美國精神病學專家凱?雷德菲爾德?賈米森在《瘋狂天才:躁狂抑郁癥與藝術氣質》(Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament)一書中開列了一個長長的名單,題為“可能患有循環性精神病、重度抑郁或躁狂抑郁癥的作家、藝術家和作曲家”。這個名單中人數最多的是詩人(這一點絲毫不讓人覺得奇怪),共83位。在作家(41位)當中,除了伍爾夫和海明威,這個名單上還有:

巴爾扎克、查爾斯?狄更斯、威廉?福克納、果戈理、高爾基、菲茨杰拉德、格雷厄姆?格林、赫爾曼?黑塞、亨利?詹姆斯、赫爾曼?麥爾維爾、羅伯特?路易斯?斯蒂文森、托爾斯泰、屠格涅夫、左拉,等等。

很久以來就有“天才都是瘋子”的說法。拜倫說:“我們藝術家全都瘋癲,有些人迷醉于狂歡,有些人則受制于憂怨,但都有點精神錯亂。”至今為止醫學研究并沒有完全證實精神疾病和創造力之間存在著直接的聯系。可以想像,敏感、脆弱、異樣、病態的神經也許讓這些作家們體驗了常人不曾體會的感受,甚至進入了常人無法想像的奇幻的精神世界,這些經驗可能激發了他們的寫作靈感。可是,疾病帶來的總歸是更多的痛苦,當一個人身心俱疲、甚至身陷病榻時,他是很難寫出好的作品來的,而當疾病奪走了一個作家的生命,他的創作生涯也就從此終結。

5

1960年9月5日的《生活》雜志刊出了海明威寫的一篇名叫《危險的夏天》的長文,并把他的頭像放在了封面上。在那張照片中他是一個氣色非常好、笑得很開心的老人。時隔不到一年,1961年7月14日的《生活》雜志又以海明威的肖像作為封面。翻開這期雜志,讀者看到的已經是追憶這位作家生平的文章以及在他的葬禮上拍攝的照片。在那張封面照中,海明威的臉上不再有人們所熟悉的微笑,他的眉頭微蹙,嘴角傾斜,皮膚像經過多年陽光暴曬和雨水沖刷的遍布裂縫的巖石,他的頭向斜上方微傾,眼神中流露出一種十分罕見的哀傷。

也許這張照片更好地捕捉了海明威臨終前的心態。這位身心飽受折磨、創造力逐漸枯竭、但仍然不肯服輸的作家,他的哀傷也許更多來自于對往昔的回憶。在生命的最后幾年,斷斷續續地書寫《流動的盛宴》給海明威帶來了一些安慰,他一定希望重返書中描繪的那些美好的寫作時光:

這家咖啡館清潔、溫暖、有一種舒適而親切的氣氛。……侍者送上咖啡,我從上衣口袋里取出一個筆記本、一支鉛筆,開始寫作。……一位姑娘走進咖啡館,獨自在一張靠窗的桌旁坐下,她長得很漂亮。……我很想把她寫進我的小說或者別的什么作品里。……我繼續寫作。故事仿佛在自動進展,我的筆要費很大勁才能跟上。……每當我抬起頭來或者用轉筆刀削鉛筆時,我都看一眼那位姑娘,……我看見你了,美人兒,……你是屬于我的,整個巴黎也都屬于我;我則屬于這個筆記本和這支鉛筆。……我又開始寫作,深深地沉浸到小說里,忘記了周圍的一切。現在故事不是自動進展而是由我駕馭了。……小說終于寫完了。……我抬起頭來,尋找那位姑娘,可她已經走了。但愿他是跟上一位好心的男子走的。

1961年7月2日,在他第二次從精神病診所出院一個月之后,海明威在家中用一把獵槍結束了自己的生命。

【完】

文章分類: 文壇張望 | 評論



患者肖像(二):伍爾夫

接上文:患者肖像(一)

伍爾夫

1

她流傳最廣的肖像大概是那張攝于1902年的黑白照片,那張照片具有一種鉛筆素描畫的質感和古典韻味。我們看到的是一個年輕女人的側面像,這個女人的目光微微下垂,神情略顯憂郁,像在沉思冥想,又好像沉浸在一個白日夢之中。照片中她的臉部線條柔和、輪廓分明,最顯眼的是那只高聳而筆直的鼻子,仿佛來自于一尊古羅馬大理石雕像。很多年后,在好萊塢電影《時時刻刻》中,女演員妮可?基德曼為了飾演她特意裝了一只假鼻子,并在化妝師的幫助下制造出一種永遠顯得迷離、憂郁和哀傷的眼神。可以猜想,造型師在設計人物形象時正是參照了這張照片。而這張照片中的她看起來的確很像一部電影的女主角、一篇小說的女主人公,她的形象如此美麗,同時又如此脆弱而不堪一擊,這部電影或小說顯然應該是一出悲劇。

可是如果你看過她的另外一些照片,你會發現這個女人并不永遠是這種神情。在一些照片中,她的目光幾乎直視鏡頭,這時她的面部最突出的不再是高聳的鼻子,而是她的眼睛——她的眼神明亮、深邃,流露出自信、睿智、熱忱、甚至一點點的頑皮。這時的她更像是一個能夠制造出優美文字的小說作者、一位博覽群書、才華橫溢的文學評論家。

2

1934年,路易?埃弗雷特,一位淳樸的英國村婦,找到了一份做女傭的差事,那家的主人是一對作家夫婦——丈夫倫納德?伍爾夫和妻子弗吉尼亞?伍爾夫,兩人都已年過五十。上工的第一天,路易遇到了一件奇怪的事情。

當時她正在廚房里工作,房頂上面是浴室,因為樓板很薄,她可以聽到頭頂上方傳來的聲音。她聽見伍爾夫夫人正在浴室里講話,她在那里滔滔不絕地說個不停,還夾雜著很多自問自答,以至于路易開始懷疑浴室里不止一個人,而是正有好幾個人在那里交談。

隨著時間的推移,路易開始對伍爾夫夫人的自言自語習以為常。她也開始熟悉這位女士的生活習慣和情緒變化。她發現,伍爾夫夫人在情緒低落時會顯得有些怪異,她會走進廚房,坐下來,卻記不起自己要說些什么;她會在花園里散步,腳步極其緩慢,仿佛陷入沉思而不能自拔,她如此沉浸其中以至于經常走著走著就撞到了樹上。

1941年3月28日中午,路易看見伍爾夫夫人拿起手杖出了門。到了吃午飯時仍不見她的身影。他的丈夫走進她的房間,發現那里有兩封遺書。

幾周后,這位女作家的尸體被河邊玩耍的兒童發現,她的衣服口袋中塞著沉重的石塊,可以推測,她是自己走入河水之中自殺身亡的。

3

在電影《時時刻刻》中,觀眾看到的是一位身陷抑郁的包圍(而且行為有些怪異)的弗吉尼亞?伍爾夫,可以肯定,此人有嚴重的心理問題,甚至患有精神病。可是,一個整日抑郁、精神疲憊不堪的人如何能夠寫出像《達洛衛夫人》、《到燈塔去》、《海浪》這樣的經典意識流小說,并留下大量的隨筆、文學評論,以至于被公認為二十世紀現代派文學最重要的作家之一呢?

伍爾夫患有“躁狂抑郁癥”。抑郁只是多種癥狀之一。

躁狂抑郁癥又被稱為躁郁癥、雙極癥,是一種躁狂狀態和抑郁狀態交替循環出現的精神病。也就是說,患者的癥狀不僅僅是抑郁,還有躁狂。病人在躁狂階段會表現得亢奮、自信、欣快,而在抑郁階段則會消沉、絕望,甚至產生自殺的念頭。

倫納德?伍爾夫在自傳中回憶了妻子發病時的情形:“在躁狂階段她會極其興奮;她思如泉涌,口若懸河,在最嚴重時會語無倫次,她會幻視幻聽,比如,她曾經告訴我在她第二次發病時聽到過窗外花園里的小鳥用希臘語唱歌,在躁狂階段她也會粗暴地對待護士。……在抑郁階段,她的想法和情緒則與躁狂階段完全相反。她深陷在憂郁和絕望之中,她少言寡語、拒絕進食、拒絕相信她自己有病,堅持認為她當前的狀態完全是咎由自取,最嚴重時,她會試圖自殺。”

弗吉尼亞?伍爾夫在一生中經歷了四次精神崩潰:1895年,伍爾夫十三歲的那年,母親的病故引發了她的第一次疾病發作,那一次她花了六個月時間才最終恢復。1904那年,父親去世了,整個夏天伍爾夫都處于瘋狂狀態,有一天她從窗口跳了下去,摔成重傷。在1913年的那次發作中她又試圖自殺,那一次她一口氣吞掉了一百粒巴比妥。而1941年的最后一次精神崩潰奪走了這位女作家的生命。

4

假如有機會的話,弗洛伊德可能會非常樂于為弗吉尼亞?伍爾夫提供精神分析。這位女作家的喪母和喪父經歷、小時候受到的來自于同母異父的哥哥的性騷擾,成年后流露出的同性戀傾向——這些顯然都值得進行深度分析。

事實上,弗洛伊德和伍爾夫甚至有過一面之緣。最早將弗洛伊德的著作譯介給英文讀者的正是伍爾夫夫婦當年合辦的出版社。雖然如此,弗吉尼亞?伍爾夫卻對弗洛伊德的觀點一直持排斥態度,直至去世前才有所改變。1939年,伍爾夫夫婦在弗洛伊德位于倫敦的寓所與這位因逃避納粹迫害而客居英國的精神分析學家見了面。在弗吉尼亞?伍爾夫事后的回憶中,弗洛伊德是一個“干癟的糟老頭兒,有一雙像猴子一樣發亮的眼睛,走路顫顫巍巍,說話口齒不清,但人很機敏。”那次會面中他們的話題主要是戰爭,弗洛伊德獻給了伍爾夫一支水仙花——此舉不知是否暗藏深意,因為水仙花(narcissus)正是自戀(narcissism)的象征。

弗洛伊德早于伍爾夫一年半去世,他并沒有來得及為這位女作家做精神分析。當代醫學專家更傾向于認為伍爾夫的躁郁癥是由家庭遺傳引起。縱觀伍爾夫的家族史,她的祖父、母親、姐姐、哥哥和外甥女都是復發性抑郁癥的患者,他的父親和弟弟均患有循環性精神病,而她的堂弟則死于急性躁狂癥。

5

伍爾夫在一封寫給友人書信中曾經描述過她對瘋癲的感受:“……接著我的腦子里煙花綻放。我可以肯定地告訴你,瘋癲是一種了不起的經歷,不應對它嗤之以鼻;在瘋癲的熔巖中,我仍能找到許多可供我寫作的東西。那時所有一切都以它們的最終形式噴薄而出,不像神志正常時那樣,只是滴滴細流。”

《達洛衛夫人》是伍爾夫最著名的小說之一。這部小說的男主角賽普蒂默斯是一個患有瘋癲的退伍軍人。小說中有大量關于這個人物的心理描寫,文字詭異絢麗,不曾有過親身體驗的人大概難以寫出這樣的句子:

他等待著。他傾聽著。棲息在對面欄桿上的麻雀叫著賽普蒂默斯,賽普蒂默斯,叫了四五次后,接著拉長調子用希臘語尖聲唱起來,唱訴世上如何沒有罪惡,另一只麻雀加入了進來,一起拉長了尖叫用希臘語唱述,在死者行走的河之彼岸那生命的牧草上的樹叢中,唱述世上如何沒有死亡。

……冥冥中的幽靈命令他看,這個聲音在和他交流;他,賽普蒂默斯,人類中最偉大的一員,最近剛剛經歷了生死考驗,是來此復興社會的上帝,他像床罩般躺在那里,像條只有太陽才能毀滅的雪毯,永不損耗、永受苦難,是替罪的羔羊,是永恒的受難者。但是他不愿如此,他呻吟著,擺擺手趕走那永恒的苦難,那永恒的孤獨。

然而躁狂癥帶給伍爾夫的不總是五彩的焰火,它還不斷地把她帶入了情緒的低谷。在最終步入河水、結束生命之前,她給丈夫留下了這樣一封遺書:

我肯定自己又要發瘋了。我覺得我們無法再一次經歷那種可怕的時刻,這次我也不會康復。我開始出現幻聽,心神不能集中。所以我要做看來最合適不過的事了。你給了我最大限度的幸福,任何人在每一方面所能做到的你都做到了。在這可怕的疾病來臨之前,沒有哪兩個人比我們更幸福。我再也無力和它戰斗了……

(未完待續)

(注:當初在寫這篇文章的時侯我曾同時寫過一篇以伍爾夫為主人公的小說,并未寫完,有興趣的讀者可以看一下:《一篇關于弗吉尼亞?伍爾夫的未完成的小說》

文章分類: 文壇張望 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表