比目魚博客 文章列表

書法練習二幅

今晚決定練練字兒,用小楷毛筆抄了幾段馮夢禎的《快雪堂日記》。馮夢禎是明代浙江嘉興的一個文化人兒,日記里記的都是一些生活瑣事,從中可以一窺古代文化人兒的生活方式。大部分日記的篇幅都不太長(也就相當于一條微博)。隨手摘錄一則如下:

二十八,陰,下午風甚驟,晚晴。移船至寒山,汪子建移船作主,坐客惟文仲,賓主四人而已。船行不里許,忘西山諸峰,亦自不惡。回舟至鳳山橋,遇曹周翰以舟相迎,夜宿寒山水次,醉。

可能很多人覺得古文很酸、很軟、很迂腐。其實不然。反倒是很多近當代的白話“抒情”散文讀起來酸得倒牙、甜得膩人、軟得可以當手紙。而當你偶爾讀一讀像上文這樣的古代文字(并不見得非得出自什么名篇名著),你會發現一種內斂的、控制的、既有尊嚴又有風度的牛逼的冷敘事。這么說吧,很多中國古文的文風完全可以用“酷”這個字來形容。

文章分類: 視覺訓練 | 評論



駱以軍對話董啟章

上周末去尖沙咀商務印書館聽了一場文學講座——臺灣作家駱以軍對話香港作家董啟章,梁文道主持。

駱以軍的《西夏旅館》幾個月前拿下了“紅樓夢文學獎”,而董啟章 “自然史三部曲”第三部《物種源始?貝貝重生》的上部《學習年代》剛剛出版。

這兩本長篇小說都是厚厚的大部頭,我都還沒有通讀,但這兩位作家我都喜歡。他們的小說都極富實驗色彩,充滿探索精神,大氣恢弘,語言文字都很講究。

《西夏旅館》里有很多這種長句子:

我之所以能在半世紀后,仍能背誦出那本童年令我痛苦不已,拗口贅舌漫篇不知其意的晦澀故事里的其中這一小段,或許就因那一段既孤寂又空曠的視覺性句子深深觸動我懵懂年紀心底的哀愁預感……

董啟章“自然史三部曲”的第一部《天工開物?栩栩如真》已出簡體字版,這部小說的主角除了人物,還有機械、器具:

栩栩,我決定要把車床這種有點格格不入的東西列入我和你傾談的事物的名單,希望你了解,它對正直人董銑,對我,以至于你,栩栩,的意義。栩栩,我盼望能譜出一則車床的頌歌,以樸實,及精準,刻畫出車床的真確形象——表面粗笨實則靈巧,看似沉悶實則奇妙,既無優美線條也無悅目色彩,但卻煥發著力學的美感和營造的志思。

駱以軍和董啟章的講話方式和他們各自作品的風格倒有幾分接近:前者激情澎湃,思如泉涌,夾雜著大量的比喻和五花八門的故事;后者沉靜安詳,思維縝密,慢言細語,娓娓道來。

文章分類: 文壇張望 | 評論



夜臨古畫(六)

文章分類: 視覺訓練 | 評論



Jennifer Egan 的《A Visit From the Goon Squad》

詹妮弗?伊根(Jennifer Egan)并不是一位十分有名的作家,她的長篇小說《A Visit From the Goon Squad》(姑且試譯為《惡棍來訪》)卻讓人眼前一亮。之所以喜歡這本書,也許和筆者在讀小說方面的個人趣味有關。我讀小說有些偏食,最喜歡的,是那些出自當代作家之手的帶有實驗色彩的小說。然而這類小說并不很多,其中精品更少,所以,當我讀到大衛?米切爾的《云圖》、《幽靈代筆》和羅貝托?波拉尼奧的《荒野偵探》、《2666》時,會感覺異常驚喜。伊根的這本新書雖然沒有達到讓人驚喜異常的地步,但足以使人眼前一亮。

《A Visit From the Goon Squad》雖然篇幅不算很長,但時間跨度足有幾十年(從1970年代到2020年代),出場的人物也不少:一位身染盜竊癖的女秘書;一群迷戀搖滾樂的70年代中學生;一位在事業上走下坡路的唱片公司監制;這位監制的老師——一位曾經叱咤風云的唱片業老大;當年那群中學生中的搖滾明星、如今卻落魄成一位清潔工的不得志中年人;一位在采訪時試圖非禮女明星而為此坐牢數年的八卦雜志記者、兩個熱衷于研究搖滾樂和制作PowerPoint幻燈片的(零零后?)少年、一位事業上遭受挫敗之后鋌而走險的前公關經理………等等。這些人物并不完全相互認識,但有足夠興趣的讀者完全可以繪制一張關系圖把書中所有人物串聯在一起。

本書共有13章,這些章節又被分成A、B兩部分(還記得當年那些音樂磁帶的A、B面嗎?)。這些章節讀起來其實更像獨立的短篇小說(事實上其中幾章曾作為短篇小說單獨發表過):每一章講一個不同的故事,主人公不同,敘事的視角也不同。而這些故事并不是按照時間順序排列的,一個發生在當代的故事后面往往跟著一個發生在30年前的故事,而再下一章可能又回到了當下。很多人物在不同章節多次出現過,但某一章的主人公往往在其他章節只是幾筆匆匆帶過的背景人物,甚至不再出現。

如果把這部小說比作一盤音樂磁帶,那么錄制在A、B兩面上的這13首歌在曲風上并不完全相同。這些章節中有第一人稱敘事、第三人稱敘事,還有不太常見的第二人稱敘事,而最為奇特的敘事方式是在第12章,這一章由70多張PowerPoint幻燈片(PPT)組成——以前還真沒見過這么寫小說的。在寫作風格方面,書中有幾個章節(主要是以女性視角敘事或以女性為主人公的故事)文字敏感,心理描寫細膩,故事動人,而在其他章節作者又能輕松地轉換成完全不同的筆調,展現其幽默、奇巧的一面。小說第11章可以讀出一些出自波拉尼奧之手的流浪故事的味道;小說第9章在形式上是對八卦雜志訪談文章的戲仿,而在文風上(拗口的長句和頻繁出現的注腳)明顯可以看出是對大衛?福斯特?華萊士(David Foster Wallace)的戲仿;小說最后一章描繪了2020年代的紐約,充斥著科技術語和網絡語言,讀起來近似科幻小說;小說第6章由一位落魄的中年男人講述了一個略帶黑色幽默色彩的故事,場景頗為荒誕好笑,而那種帶有強烈男人味兒的文字風格很難讓人相信原本出自一位女作家之手。

是的,所有這些都是技巧。是的,單靠技巧并不能撐起一部好小說。值得欣慰(也讓人佩服)的是:詹妮弗?伊根對人物心理和感情的細致把握、對不同時代美國社會的敏銳觀察、在場景、對話描寫方面的扎實功力讓人很難將本書簡單歸結為一本“炫技之作”。事實上,作者筆下的人物有靈魂,故事的背后有感情。作者在書中借不止一位人物之口說:“時間是一條惡棍。”(Time is a goon.)。而這部小說的主題也許正是“時間”。翻閱本書,讀者看到時間這條“惡棍”依次造訪這些故事里的主人公,青春逐漸消逝,夢想消耗殆盡,在時間這條長河的岸邊回望逝去的激情、愛情、友情、遺憾、創傷,不禁令人唏噓。

(《A Visit From the Goon Squad》, By Jennifer Egan, Knopf. 274 pp. $25.95, 尚無中譯本。)

文章分類: 我也讀書 | 評論



當我們談論電子書的時候我們在談論電子書閱讀器

1)Amazon.com 本周開始出售最新版本的電子書閱讀器——Kindle 3,售價低至 139 美元(約合 945 元人民幣),這款新版的 Kindle 不但比以前便宜了很多,而且將首次原生支持中文。

2)盛大將于 9 月 28 日正式發售其獨立開發的 Bambook(錦書)閱讀器,售價 999 元人民幣。

3)據傳卓越亞馬遜計劃在國內銷售 Kindle,并已給它取好一個中文名字——“金讀”。

4)據傳蘋果公司計劃近期推出小屏(6吋)的 iPad——iPad Mini,主要針對閱讀電子書的用戶。

5)當我們談論電子書的時候我們在談論電子書閱讀器。

6)那就談點兒別的。

7)Amazon.com 從幾年前開始出售電子書,據說,目前其網站電子書的銷售量已經超過了實體書的銷售量。

8)去年(2009年),電子書的銷售量占美國圖書銷售總額的 2.9%,今年,8.5%。

9)有專家預言:實體書的時代將于 5 年后結束(專家說的并不一定可信)。

10)數據,數據,太枯燥。為何談論數據?為何不談談感受?

11)記得大約十年前,當我(花了不少錢)買下自己第一架數碼相機的時候,我忽然意識到:以后拍照不需要換膠卷、洗膠卷了,太方便了。同時發現:數碼相機賣得這么貴,但拍出來的畫面效果差強人意,重要場合,還是要用傳統相機。十年后,我聽說,連最專業的攝影師也在使用數碼相機了。街頭那些“照片沖印”的小店越來越少了。我已經很多年沒沖印過照片了。我家里最新的一本相冊是五年前買的。(但是,傳統相機也并沒有消亡。)

12)上個月,我買了一臺 Kindle DX 閱讀器。一個多月以來,我在這臺閱讀器上讀過的電子書(大部分是英文書)大約相當于 1000 多頁紙質書。當我用這臺 Kindle 讀電子書的時候,我的感覺和十年前第一次用數碼相機拍照時差不多。

13)“電子書”這個概念早在電腦開始普及時就有了。一本書的內容被放在網上、或者把這本書制成 PDF 版,其實就是電子書。為什么直到最近幾年電子書才真正火起來呢?

14)在電腦上讀電子書,至少有兩點不方便:首先,顯示器上的文字讀起來太費眼,時間長了眼睛很累;其次,在普通電腦上讀,你必須坐在電腦前面,自由受到限制;就算是筆記本電腦,你也要找個地方把它放下來、打開,行動同樣受到限制。

15)iPad 其實就是一臺沒有鍵盤、可以端在手上的輕巧的筆記本電腦。在 iPad 的液晶顯示屏上讀電子書同樣費眼。但是,它不再限制閱讀者的行動自由,你可以帶著它走來走去,在家、出門、隨時隨地拿出來讀。

16)Kindle 等電子書閱讀器則更進一步,不但不再限制閱讀者的行動自由,而且讀起來不再費眼——這些閱讀器的顯示屏采用電子墨水(E-ink)技術,不刺眼,可以和讀紙質書一樣連續讀上幾個小時沒有任何問題。

17)而且,如今 iPad 和 Kindle 等閱讀器賣得并不很貴。

18)所以,電子書真正開始流行。

19)當我們談論電子書的時候我們還是得談論電子書閱讀器。

20)可是,電子書的流行僅僅是因為電子書閱讀器嗎?

21)當你買了一臺電子書閱讀器,你的真正目的并不是擁有這部機器,而是用它來幫你干一件很基本的事——讀書。如果你有一臺電子書閱讀器,卻沒電子書可讀,那有什么意義呢?

22)寫至此處,我到 Amazon.com 查看了一下 2010 年 8 月 22 日的“《紐約時報》小說類暢銷書榜”。榜上有 20 本書。這 20 本書除了暢銷之外還有一個共同的特點:它們都能在 Amazon 網站上買到 Kindle 電子版。假如你有 Kindle 并且有一個和信用卡連接的 Amazon 賬號,你只要在電腦或 Kindle 上按一下“購買”鍵,不到 10 秒鐘,這些書中的任何一本就可以下載到你的 Kindle 或電腦上供你閱讀。

23)再到當當網上看一下中文暢銷書榜。榜單第一頁也有 20 本書。但我無法快速找到其中任何一本書的電子版。原因很簡單:這些書沒有電子版。

24)國內不少公司都已興致勃勃地“打入電子書市場”,市面上也可以見到五花八門的中文版電子書閱讀器。但是,如果沒有一個成熟的電子書出版鏈和銷售鏈,這些電子書閱讀器買回來之后用來讀什么呢?

25)可以讀那些老書、舊書的電子版,可以讀網友(私自)掃描的 PDF 版,而且,有些網站(如盛大)已經開始出售很多電子書了。

26)可是,我總覺得,中文電子書要真正達到“起爆點”,要等到幾乎任何一本新書都能買到電子版的時候(這在美國已經接近實現)。

27)開發一款類似 Kindle 一樣的國產電子書閱讀器并不困難,難的是開發出閱讀器背后一個成熟的出版、銷售平臺。

28)這一天還沒有到來。這一天要什么時候才能到來?

29)說不定并沒有我們想象中的那么久。

30)好事?還是壞事?

文章分類: 我也讀書 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表