比目魚博客 文章列表

閑侃中文字體

1.在平面設計中,“字體”是一項重要的基本功。Alex W. White 在《平面設計原理》一書中寫道:“組成 typography(排印)這個詞的詞根是 typo (文字)和 graphy (繪畫),因此,它的字面意思就是用文字繪畫。”

2.英文字體數量繁多,讓人眼花繚亂。相比之下中文字體的數量非常有限。原因很容易理解:英文字母少,漢字字數多。

3.一套中文字庫至少要包括七、八千個漢字,多則上萬。而這些字符需要設計師一個一個、一筆一劃地“畫”出來。真不是一件輕松的工作。

4.中文字體中最經典的四種是:楷體、宋體、仿宋體、黑體。

5.宋體字雖然源于宋朝,但其實是到了明朝才真正成型的。所以,在日本和港臺,宋體也常被稱為“明體”、“明朝體”。

6.仿宋體的成型更年輕,民國初年才出現第一批仿宋活字。

7.而黑體漢字其實是日本人發明的,于上世紀三十年代傳入我國。

8.日本人在設計漢字字體方面有很長歷史,也很用心。直到六十年代為止,《人民日報》一直用的是日本制造的漢字印刷字體。在今天,兩岸三地的中文字庫加起來不過幾百種,而日本的中文字庫則有多達近三千種。

9. 我曾經見過一個名叫“欣喜堂”的日本公司設計的數十種中文字體,全部源自中國古代書法和刻本,非常用心,非常漂亮(見下圖)。

10.目前能在電腦上使用的中文字體數量不少,但選擇字體也是一門學問。以下是我對一些常見字體的粗淺體會(對于美術設計我是個外行,這些只是一個業余愛好者的筆記,千萬不要當作專家意見)。

11.宋體:1)讀小說時,我很難忍受一本書的正文不使用宋體。對我來說,宋體是文學類書籍(也許詩詞除外)正文部分的唯一正確字體。2)可是,在海報、封面等平面設計中,如果宋體用得太多(比如整頁只有宋體,也沒有粗細變化),則可能給人以設計粗糙的感覺。這大概是因為宋體是電腦的“缺省”(系統默認)中文字體,整版使用宋體會讓人懷疑你連字體都懶得去選。3)相反,在設計網頁時,我覺得應該盡量避免使用宋體,尤其是在正文中。這是因為宋體字的棱角在低清晰度的電腦顯示屏上看起來渾身都是“毛刺”,很不舒服。(新浪網的首頁滿屏全是宋體字,就很難看。)

12.黑體:1)雖然我難以忍受正文印成黑體的小說,可是雜志的正文印成黑體卻可以接受。這大概是一種讀者已經適應了的行業習慣。2)我個人感覺黑體是平面設計中是最安全的中文字體(就像英文字體中的 Helvetica)。個人建議:凡是沒有把握的時候,就用黑體。3)在電腦上讀中文,視覺上最舒服的也是黑體(尤其是像“微軟雅黑”這種專門為電腦設計、支持“渲染”效果的黑體),原因是:黑體字的線條粗細大致相同,看起來比較平滑。

13. 楷體:1)楷體雖然雅致,但在平面設計中用的并不很多。2)這大概是因為:楷體用于標題不夠醒目,用于正文又不太齊整。3)楷體字的筆畫并非像宋體和黑體那樣橫平豎直,筆畫的斜度能夠造成一種閱讀時的跳躍感,比較活潑。可是,如果在大段的正文中使用楷體,這種跳躍感會帶來視覺疲勞,時間長了眼睛會累。

14. 仿宋體:1)我不喜歡正文全部使用仿宋體的印刷品,因為這種字體讓我聯想起面目呆板的“紅頭文件”。2)仿宋體因為形似手寫的美術字,所以也常給人“不太正式”的感覺。3)但是仿宋體其實并不難看,使用得當會產生很強的設計感。4)在英文印刷品中,正文的“引文”部分一般使用斜體字,而大多英文字體都有一種與之對應的斜體。對于中文字體,雖然電腦可以把任何一種漢字字體變成“斜體”,但這種“假斜體”非常難看,建議不要用。如果你想要通過變換字體來標注引文,通常可以使用仿宋體。

15.行楷:1)很不喜歡這種字體,從來不用。2)按理說“行楷”應該是一種秀麗而雅致的字體,可是現在的行楷字體給我的感覺只剩一個“俗”字。3)是不是因為這種字體連帶過多、追求“龍飛鳳舞”,結果卻顯得很浮躁、很做作呢?4)是不是因為太多的街頭小賣部、小飯館、大排檔的招牌上使用這種字體呢?

16.新魏體:1)也不太喜歡,基本不用。2)這一字體源于魏碑,卻失卻了魏碑書法那種自然的拙氣,增加了不少劍拔弩張的味道。3)這個字體出現于七十年代初,也常讓人聯想起七十年代報紙的新聞標題,聯想起那些干巴巴的、口號式的、冰冷的句子。

17. 美黑體和姚體:1)很喜歡這兩種字體。我覺得這是兩種被低估、被忽視了的字體。2)沒錯,這兩種字體讓人聯想起早些年間黑板報上的美術字。3)姚體是五十年代由解放日報印刷廠一位姓姚的師傅發明的,故名“姚體”。美黑體和姚體看上去很相近。4)同樣是具有“歷史背景”的字體,這兩種字體卻和新魏體的氣質完全不同,它們散發著一些質樸的美感,流露著某種懷舊的味道,用于海報、封面,如果編排得當,不但能增加設計感,甚至還會平添一些時尚感。

18.書法字體:1)把古今書法名家的墨跡轉變成可以反復使用的字體,就是書法字體。2)其中來源于古代書家的字體我見過褚(遂良)楷、柳(公權)楷、趙(孟頫)楷、智(永)草等等,最近還看到了米芾字體。3)出自當代書法家的字體也不少,前面提到的行楷和新魏體其實都是由當代書法家寫的字模。而最有名的當代書家字體大概是舒同體和啟功體。4)舒同體其實并非出自舒同本人手跡,而是由他人代寫的。這個字體我一點兒都不喜歡。5)啟功體還算喜歡。但如果用的人越來越多,我擔心這個字體會被用爛、用俗。6)古代書家字體的主要問題是:很多字體收字不全,用時常要碰運氣。7)不過書法字體大多用于標題,如果需要的那幾個字恰好都能找到,往往效果很好。8)但還有另外一個問題:對于草書字體,必須考慮字和字之間的氣韻連通,硬把兩個草字放在一起,如果氣韻連不上,很可能弄巧成拙。9)由此想起前幾年出現的“毛澤東字體”。毛的字大多為行草、豎寫,硬把這些字拼湊在一起、橫排,往往會顯得面目猙獰。10)我個人期待出現的兩種書法字體是:趙之謙、豐子愷。

19.古籍書刻體:1)最近讀到兩位國內的年輕字體設計師,他們以古籍刻本為原型設計中文字體,做出來的字漂亮。2)一位叫應永會,他設計的“浙江民間書刻體”是通過掃描浙江古刻本上的漢字,然后加工、繪制而成。3)另一位叫厲向晨,設計了一種“康熙字典體”,顧名思義,就是把康熙字典刻本上的古代字型描摹、數字化,做成可以在電腦上使用的當代字體。

20. 想了解中文字體設計這一行,可以讀一讀廖潔連所著《中國字體設計人:一字一生》這本書(香港MCCM Creations出版,目前尚無簡體版)。此書收錄了十二位中文字體設計人的訪談。書中提到:在中國做字體設計這一行很不容易,字體設計師每寫一個字大概只能賺五塊錢人民幣,一套幾千個字的中文字體,由幾個人集體工作一兩年,每人拿到的收入極其微薄。而在日本,一名字體設計師每做一個字能掙十幾美元,相差懸殊。

21.我們每天在街頭、書報雜志、電腦上能看到那么多美觀的漢字,這件事應該感謝那些默默無聞的中文字體設計者。他們既是匠人,也是藝術家,應該得到應有的待遇和尊重。

22.我的一個估計難以實現的夢想就是在有生之年設計出一種屬于自己的中文字體。

23.名字我都想好了,叫“鼻涕”。

文章分類: 視覺訓練 | 評論



微博這玩意兒

1. 微博這玩意兒剛剛出現的時候(最早的微博網站是Twitter.com,2006年創立,2007年開始流行,現位于墻外),可能不少人會覺得這東西是個怪物——什么?只能寫 140 個字?互聯網不是給人提供更多方便、更多自由的么?怎么?你要反其道而行之?限制我們?只能寫 140 個字兒?

2. 網絡從所謂 Web 1.0 到 Web 2.0 的進化,從某種意義上講其實是讓更多的人擁有“發表權”的進化。在 1.0 時代,擁有個人網站是一種奢侈,即使有了個人網站添加內容也十分麻煩。而到了 2.0 時代,博客(Blog)開始流行,在網上以個人身份發表內容變得十分容易,所謂“草根媒體”終于出現了。

3. 這時候又冒出來一個只能寫 140 個字的“微”博客。表面上看,這是一個“縮水”版的博客、功能受限制的發表平臺,好像意義不大,甚至有點兒傻。

4. 但細想一下,我們會發現:博客這種發表平臺雖然好用,但當你寫博客的時候,你會時刻意識到“我在寫一篇文章”。要知道,“寫文章”這件事是會讓很多人退縮的:對自己文筆的擔心、對文章結構的擔心、甚至不知道起一個什么題目是好——這些都是一種無形的限制。于是,擔心自己寫不好文章的人會對寫博客這件事望而生畏。除了技術方面,這也是博客的一道門檻。

5. 而微博呢?因為只能寫 140 個字,而且不需要標題,所以不會讓你感覺你在寫文章,相反,它讓你感覺是在說話。

6. 寫文章不一定人人都有信心,可是說話這件事恐怕大家都還算在行。

7. 況且,這種簡單的發表平臺更適合于手機用戶(事實上,140 個字的限制正是來源于手機短信對字符數量的限制)。如今全球用手機上網的用戶數量正在飛速增長。當一種發表平臺可以隨時隨地隨身攜帶的時候,它不火才怪。

8. 所以,不要小看這 “只能寫 140 個字”的限制。這種表面上的限制其實是提供了更大的方便、更多的自由。這種限制反倒讓更多的人開始享受 Web 2.0 所提供的“發表權”。微博這玩意兒,其實更 2.0。

9. 中文微博大概是 2007 年出現的。此后最引人注目的一直是“飯否”(fanfou.com)。這個網站到 2009 年終于開始“引爆流行”,可是,當年 7 月,“飯否”被“和諧”了。

10. 多年以后,當我們回顧中國互聯網歷史的時候,除了李彥宏、馬云、張朝陽等名字之外,我們不得不提到一個對中國互聯網發展起到了重大的、扭轉歷史作用的名字——GFW。

11. Fuck it。

12. 在中文微博剛開始火爆就遭到夭折的沉默期間,一家巨無霸公司抓住了這個機會,它就是新浪。

13. 很多人不喜歡新浪,包括不少 IT 圈兒和文化圈兒的人。不少人覺得,丫太和諧、太主流、太土、太俗、甚至有時候太不要臉。

14. 可是,在此我不得不說一句可能很多人心里這么想卻一直不愿意說出來的話:新浪微博其實非常好用。再加一句:目前的新浪微博是新浪網最好的產品。再加一句:眼下的新浪微博其實比 Twitter 都好用。

15. 我覺得,新浪微博這款產品是一個成功的、典型的創意山寨產品。雖然它脫胎于 Twitter,但是它并沒有被 Twitter 局限了思路,在轉發、評論、貼圖等方面的好用程度已經明顯超過了 Twitter。

16. 微博和博客有一個不同之處。提供博客服務的運營商可以百花齊放,但提供微博服務的運營商大概更容易一花獨秀。原因是這樣的:博客雖然有留言等互動機制,但博客讀者更多的行為是閱讀。你可以通過RSS閱讀器來同時關注幾十個、上百個分別開在新浪、搜狐、Blogbus、網易的博客,這些博客雖然并不由同一家公司提供,但你可以通過軟件把它們“聚合”起來。所以,不同的博客運營商可以各霸一方、同時存在。

17. 但直到目前為止市場上并沒有出現一個十分好用的“微博聚合”軟件或網站。假如你同時關注不同網站的微博,你就得上這個網站看看、再上那個網站看看,比較麻煩。到最后,你覺得太累,就會只關注其中一家了。你會關注哪一家呢?假如做個統計,結果肯定是:人氣最旺的那家。在今天,這家的名字就叫新浪微博。

18. 對于新浪微博的“拉名人開微博”、加“V”字等“舉措”,我個人也并不特別反感。要說對新浪微博最反感的,就是“僵尸粉”。所謂“僵尸粉”,指的并不是那些只關注卻不發言的微博用戶,而是那些(通過電腦程序或人工)批量制造出來、用于充數的“假粉絲”,主要用以給某些微博帶來“粉絲量眾多”的假象,屬于網絡垃圾。

19. 當你看到很多新浪名人微博的粉絲量大得驚人,當你看到很多名人剛剛開始建立微博就有海量粉絲蜂擁而至的時候,建議你可以考慮嘿嘿冷笑一聲。

20. 國內的互聯網同仁們,咱別總是這么沒起子不行么?

21. 2010年 11 月底出現了一個小小的奇跡:“被消失”了 500 多天的“飯否”復活了。很多“飯否”的老“飯友”(我也是其中之一)懷著激動的心情重登這個網站,看到自己去年的最后一貼,實在讓人感慨。

22. 同時大家也隱約感覺:被和諧了 500 多天的“飯否”在頁面功能等方面也停留在 500 多天以前中文微博的發展階段。相信“飯否”的工程師們正忙著改進,讓“飯否”重新給力。

23. 很多人大概會想:如果當初“飯否”不被“和諧”,今天可能就沒新浪微博什么事兒了。

24. 如果我們不是生活在我國,情況也許會是這樣。可是,在今天的我國,一個僅由若干軟件工程師組成的網絡公司是無法和那只無形的八條腿水產品抗衡的。而微博正是敏感中的敏感。只要水產品還按照它固有的方式走路(橫行),一家微博網站遲早會遭遇“飯否”的遭遇。

25. 但是,新浪不是“飯否”這樣的小公司。我們猜想它有電話線直通水產品的巢穴。我們也不難想象數百名工作人員坐在新浪的辦公室里,眼睛盯著屏幕、鼠標光標停留在“刪除”鍵附近、隨時照看著我們的每一條微博。

26. 我是這么想的:既然他們有如此的能力、財力、人力,我們也用不著擔心他們太累。反正此家公司不是那么容易被和諧的。(我隱約聽到一個聲音在說:累死丫為止)。

27. 正如本文開頭所述:互聯網從所謂的 Web 1.0 到 Web 2.0 的進化,是一個讓越來越多的人擁有“發表權”的過程,而微博的出現是和這一趨勢完全契合的,它讓更多的人擁有了一塊小小的“個人媒體”空間。

28. 在 Web 1.0 時代,一個網站被和諧,只能一小部分人感覺到疼,他們的聲音弱不可聞。在博客時代,一批博客被和諧,只會有一群博主感覺到疼,他們的呻吟和罵聲大眾也不一定能聽得見。在微博時代,當從明星到百姓都開始在小小的自留地上踴躍發言的時候,你要是繼續舞動八只爪子封眾人之口,你會惹來眾怒,萬眾的唾液可能會把你淹沒。

29. 當然,水產品本來就是在液體中生活的。

文章分類: IT互聯網 | 評論



《春天責備》書評:戴著墨鏡遙望遠方

(刊于2010年11月27日《新京報·書評周刊》)

假如讀者對周云蓬一無所知,打開這本名叫《春天責備》的文集,隨意翻閱其中的詩歌和隨筆,他(她)不一定能想到:作者是一位盲人。收集在這本書里的詩句很多畫面感強烈、色彩鮮明:“雪白的馬齒咀嚼青草 / 星星在黑暗中咀嚼亡魂”、“閃電 / 像白熾燈 / 長久地懸在頭上”、“黑草原上燃燒起靛青和硫磺 / 火車出軌狼煙遍地 / 兀鷲的羽毛紛飛”;而書中的隨筆常常談到長途旅行:“一九九六年,我去了青島,之后乘船去了上海、南京、杭州;后來又去了泰安,……一九九七年是屬于南方的,這一路有長沙、株洲、岳陽、奉節、白帝城、宜昌等等。”這些都不禁讓人在沉浸于文字之余生出一些好奇:一位失明的詩人如何看見詩中的畫面?一個失明的旅人如何感受異鄉的新奇?

如果你去北京,在一個車水馬龍的夜晚穿街走巷,拐進一家不起眼的小酒吧,找張小桌子坐下來,你很可能在這個略顯蕭條的地方碰上周云蓬坐在離你幾米遠的地方唱歌。你看見一個魁梧粗壯的男人,頂著一頭披肩長發,臉上架著一副寬大的墨鏡,手里抱著一把木吉他,在那里悠然獨唱。你會聽到如詩的句子:“千鈞一發的呼吸 / 水滴石穿的呼吸 / 蒸汽機粗重的呼吸 / 玻璃切割玻璃的呼吸……”,也會被他的幽默感染:“五月一號的北京 / 人人都很講衛生 / 就怕阿拉善來了沙塵暴 / 把所有白領吹成灰領了……”。

如今,周云蓬最著名的身份是民謠歌手(“最具人文氣質的中國民謠音樂代表”)。經過數年的摸索和漂泊,他的名字已經開始被越來越多的人熟悉。這時候,出版一本文集是一件相當自然的事,而這本《春天責備》不但可以讓喜歡周云蓬歌聲的人更加了解這位歌者,而且,它也向眾人展示了這個正步入四十歲的男人的另一種身份。

周云蓬的歌詞常常讓人驚艷、過目不忘。閱讀本書收錄的詩歌之后,我們就不難理解為什么那些歌詞能夠達到如此境界了——原來寫歌的是一位詩人。就像那首《不會說話的愛情》:“繡花繡得累了吧,牛羊也下山嘍 / 我們燒自己的房子和身體,生起火來 / 解開你的紅肚帶,灑一床雪花白 / 普天下所有的水 / 都在你眼中蕩開”——這種歌詞恐怕只有一個純種詩人才能寫得出來。

《春天責備》的散文部分大多屬于“隨記”性質,文字平實、簡潔、不加雕琢,很多大概是一次完工,有幾篇讓人感覺作者寫至盡興處不想再往下寫時也就及時煞筆,并不屑于非得去弄一個“完美”的收尾不可。書中提到周云蓬在長春大學讀中文系時“教人彈吉他,以此換取學生為我閱讀一小時書籍”,“選的書都是一些名著……但世界名著的確容易讓人犯困,可別人讀得辛苦,自己也只好強挺著不能睡著”。即使在溫飽經常不能保障的“北漂”時期,周云蓬也“熱衷于《圣經》、舍斯托夫、克爾愷郭爾、基督教神學,還有陀思妥耶夫斯基”,他和朋友“辦民間刊物《命與門》,里面除了刊登詩歌、隨筆、小說,還從《圣經》入手討論‘虛無’和‘虛無主義’”。一九九五年周云蓬搬到北京圓明園“畫家村”,鄰居是一批窮困的畫家和詩人,大家“見了面,沒說兩句就談到藝術。你要是畫畫的就爭論起來了,要是搞文學的,就:我,卡夫卡,你……”。

這本書里有一篇題為《差一小時到明天》的散文,是我所見過的把“上廁所”這件事寫得最讓人感動的文章。此文描寫作者每天半夜十一點手持盲杖、穿過寒氣森森的小巷去“全北京最簡陋的公廁”方便:“廁所中算我并排蹲著三個人,都埋頭干著自己的事情,由于離得很近,彼此的衣服窸窸窣窣摩擦著,巴不得快點結束。”在這個寒冷的夜晚,作者回憶起小時候姐姐帶他上廁所時在外面等他的情形:“‘完了嗎?’我說:‘沒完。’過幾分鐘,姐姐又叫:‘完了嗎?’我說:‘沒完!’心里特內疚慚愧,仿佛自己是個賊”。走在回家的路上,他又回憶起十年前住在圓明園時的一次半夜迷路,那一次他的盲杖曾經連續三次敲到路邊荒草中的同一只大鐵桶。如今,小巷里一條狗的叫聲成了他辨認方向的幫手。“十一點了,我在公廁里。……昨夜那只狗叫了嗎?好像沒有,可我現在蹲在這兒,說明我昨夜還是回去了。這就夠了。……可今夜,狗叫得格外的響,我不能裝糊涂,找不到家。已經沒有機會迷路了,況且天這么冷,況且我都快三十了。”

一位文字足以感人的作家未必把“抒情”當成自己的全職工作。讀周云蓬的隨筆,你會發現,作為一位失明者,此人并沒有抓住自己的“坎坷經歷”不放,借以唏噓、感傷、催人淚下或催人奮進。相反,本書隨筆中的“純抒情”部分其實篇幅很少,我們讀到更多的則是心態安詳、口氣平和、甚至時而略帶幽默和揶揄的記述性文字。周云蓬的文字讓人感覺這個人雖然看不見他的周遭,但他對周遭的關注似乎超過了對自己本身的關注。這種態度在大處體現于他能寫出關注社會現實、關注底層人群的歌曲(如《中國孩子》、《買房子》、《黃金粥》、《失業者》等),在小的方面則體現在他的文字中對細節的敏感性以及對他所到之處、所遇之人的濃厚興趣和細微觀察。這種態度,假如不是天生,大概也是要經過一番修煉才能達得到的。

《春天責備》這本書的魅力在于:它既有空靈、抽象、提純、唯美的文字,又有對喧雜凌亂、塵土飛揚的現實生活的真實描繪。周云蓬的這些文字,還有他的那些歌,它們是誠實的文字、誠實的歌。在誠實面前,有時候技巧倒顯得并不是十分重要,這就像當你動用你的全身心去體會、感知的時候,視覺也顯得并不是那么十分重要。

文章分類: 我也讀書 | 評論



那些沒有讀完的小說

我覺得我在讀書方面患有輕度的注意力缺失癥(Attention Deficit Disorder),經常一本書開了個頭就看不下去,扔在一邊。這件事一方面證明我不適合做書評人,另一方面好像可以解讀為:那些我從頭到尾看完了的書應該不會太差。當然,被我半途而廢的書也并不一定寫得不好,很可能是因為我的欣賞水平有限、欣賞趣味欠佳。遺憾的是:一本書如果沒有讀完,你就沒有資格寫書評。這條原則我基本上一直恪守。不過,“這本書我沒讀進去”本身似乎也是一條有用的信息,也可以被列入書評的范疇。那么,這次讓我來做一個嘗試(這種嘗試不會經常發生),談論一下那些我并沒有讀完的小說:

1. 大衛?米切爾(David Mitchell)的《The Thousand Autumns of Jacob de Zoet》(英文版)

我是大衛?米切爾的粉絲,對《幽靈代筆》和《云圖》極其喜歡,所以,這本新書的英文版一上架,就不假思索地買了一本。但這本 469 頁的小說讀了 200 頁就中途擱置,失去了興趣。竊以為,米切爾的過人之處在于善于模仿各種不同的文字風格,當他在一本小說里變換不同的風格(如《幽靈代筆》、《云圖》),你會看得眼花繚亂、大呼精彩。而在這本小說里,米切爾似乎決定暫時放下另外十七般武藝、一門心思地去鼓搗一種單一的風格——歷史小說。絕不能說這部小說寫得不好——此書從各方面講都是上乘之作(曾經入圍今年的布克獎初選),但是,對于“米粉”來說,這本小說缺乏那種讓人一激靈的驚喜。從敘事語言方面分析,整本書都是第三人稱敘事,遣詞造句當然仿古仿得像那么回事兒,然而那種電影劇本式的短促的描述性段落讀多了難免顯得單調。我還是更喜歡米切爾使用第一人稱敘事的作品。一句話總結:這是一本頗見功力的歷史小說,可就是看了不來電。


2. 湯姆?麥卡錫(Tom McCarthy)的《C》(英文版)

《C》打入了今年布克獎的決選,曾經是該獎揭曉前獲獎呼聲最高的作品之一。《衛報》等刊物介紹湯姆?麥卡錫時一律使用“實驗小說家”這一稱號,而從該書上架前的書評來看,《C》似乎應該很像品欽的《V》——夠大氣、夠怪味、夠有趣。可是,在一個算是比較精彩的開篇之后,這本書越看越讓人打哈欠。我是在讀了 100 多頁后決定放棄的。真不明白為什么麥卡錫被稱為“實驗小說家”,難道是因為這部小說里描寫了大量的科學實驗?此書的敘事語言繁復,用詞華麗,讀起來顯得刻意而雕琢,給人以卯足了勁兒拍大片兒的感覺。可是,書里的人物形象蒼白,缺乏深度,而其情節骨子里仍然是俗套,并沒有什么想象力和吸引人之處,和當初的期許落差頗大,令人失望。(但是,后來我讀了麥卡錫的處女作《Remainder》,風格完全不同,用詞簡單、敘事自然有趣,故事荒誕,倒是不枉“實驗小說”的稱號)。


3. 村上春樹的《1Q84》(中文版)

談論村上春樹需要小心。所以,上來必須澄清:我并不屬于那些瞧不起村上春樹、不把他的作品當嚴肅文學看待的人之列,事實上,村上算得上我喜歡的作家之一。《1Q84》目前看到了第一冊第 170 頁左右,并沒有決定放棄,而是準備以后找時間繼續看完。我想表達的意思是:作為一個喜歡村上春樹小說的人,假如《1Q84》寫得真是很棒,那么我早該把這本書連同第二冊廢寢忘食地讀完了。事實上呢?沒有。《1Q84》的前 170 頁算得上吸引人,可是,同志,這是村上春樹老師的小說,我們的期待值絕對更高。而這 170 頁讓我隱約看到一個曾經充滿創意的作家的靈感喪失:書中人物缺乏那種讓人耳目一新的鮮明個性和魅力,情節中夾雜著一些通俗小說式的廉價作料。我決定避免使用“《1Q84》寫得不好”這種說法,讓我來這么說:村上春樹絕對可以寫得比這更好。在讀《1Q84》的同時,我正在看作者的另一部小說——英文版的《奇鳥行狀錄》(The Wind-up Bird Chronicle),已讀完三分之一。這本《奇鳥》才叫好看(注:筆者不能保證林少華的中譯本同樣好看):想象力豐富、神秘感十足,每個出場人物都形象鮮明,富有魅力。如今很多人在談論“村上春樹在《1Q84》中加入了更多對社會問題的關注,所以離諾貝爾文學獎更近了”云云,恕我不敢茍同。小說首先是一件藝術作品,甚至是一項技術活,從技術角度來看,《1Q84》的前 170 頁實在沒有達到村上春樹的最高水準。為什么會是這樣?原因當然很多,但讓我來試著給出一個:《1Q84》全書都是第三人稱敘事,而村上春樹似乎(和大衛?米切爾一樣)在使用第一人稱敘事時寫得更有味道。


4. 理查德?鮑爾斯的《回聲制造者》(The Echo Maker)(中文版)

這本獲得 2006 年美國全國圖書獎的長篇小說我讀了 45 頁之后就放棄了。寫得太沒意思了。沒什么意思的情節被大段的文字“細膩”地描寫著,讓人犯困不已。請不要誤解,作為一個讀者我并不是非得追求離奇的情節不可,讓?菲利普?圖森的一些小說幾乎可以說完全沒有情節,但是,圖森的小說或者有出色的心理描寫,或者有奇異的敘事氣氛,總之,充滿魅力。而《回聲制造者》看了近 50 頁也沒看出什么亮點(如果有讀者在該書后面的部分發現金子,請留言告知)。而如下這種乏味而且有些俗套式的假惺惺的語言也是讓人犯困的原因之一:“……然而,在頻臨死亡的時刻,她說出了溫馨話語。她面色蒼白,用充滿愛意的語言,為沒有盡到母親的責任表示歉意。彌留之際:她問:卡琳,你會為我祈禱嗎?”據稱,鮑爾斯是“在電視和電腦時代出生的第一代人的代言人,被譽為美國文壇在后品欽時代涌現的最重要、最令人欽佩的作家之一”。對此,我只能說:恕我眼拙,還真看不出來。

文章分類: 我也讀書 | 評論



“硅谷雜憶”之:蘋果

從公寓出發,步行五分鐘,走過一座橫跨 280 高速公路的天橋,是一條和硅谷所有的馬路一樣干凈而乏味的馬路。有時來了興致,我和我的女友偶爾會散步經過這里。在本地,走路并不是一件平常事。人行道倒是有,就是沒什么行人——本地人習慣于駕車出行,沿著一條馬路徒步行走總讓人感覺有點兒怪怪的。而且,走完一條乏味的馬路,接下去是另一條乏味的馬路,放著車不開,為什么要走路呢?

這種偶爾為之的散步大多發生在傍晚(在白天總是有火辣的陽光穿過如真空一般透明的空氣把四面八方照得就像一個處于拍攝狀態的大型攝影棚)。我們從公寓出來,橫越 280 高速公路,除去散步,也是為了在走上二十分鐘之后抵達一家名叫“永和”的中國超市,那里除了經營日用品,還有快餐出售,油乎乎的中國菜,分量傻足。

于是我們必定要經過這條馬路,經過路旁那些并不十分粗壯茂盛的綠樹,還有樹木之間豎起的那幾個高如一面矮墻的石屏——上面用不同的顏色畫著一只不知被誰咬過一口的蘋果。在這些石屏后面,隔著一個乏味的停車場,是幾座和硅谷所有的辦公樓一樣干凈而乏味的辦公樓。我們走過這里的時候,天漸漸變暗,路燈逐次亮起,眼前的這條公路平坦、筆直、直指遠方,好像沒有盡頭,在它和地平線交匯的地方,那些包圍著我們這些小城的低矮的小山在暮色里顯得影影綽綽。這是春天?夏天?秋天?還是冬天?季節在我們這里的變化實在不是很大,在記憶里常常模糊成一片,更何況那些路旁的停車場、辦公樓、還有那些色彩鮮艷的、被人咬過一口的蘋果。

所以,當夜幕降臨時走過這條馬路,腦子里惦記著不遠處“永和超市”里分量十足的中式便當,你不會在這里放慢腳步、去思考類似這樣的問題:為什么在短短幾年之后,那只被人咬過的蘋果會像傳染病一般出現在大街小巷、咖啡館、候機室、餐館、地鐵車廂,接受眾人的艷羨甚至膜拜,近乎于演變成一個圖騰?

我們沒想這些。我們走過這里,向燈光亮起的永和超市走去。有一年,我的父母來此地小住,他們也常在這條路上散步。一天,他們告訴我,蘋果公司前面那些蘋果樹上結的蘋果真是不錯。

而我總是匆匆經過這里,從來沒在那條路上看見過一個真的蘋果。

文章分類: 并非虛構 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表