比目魚博客 文章列表

康生同志書法一幅(書法練習)

老一輩無產階級革命家康生同志不但是一位出色的文物鑒賞家、收藏家,而且和郭沫若同志一樣,有著深厚的書法功底。然而,如今流傳下來的康老墨跡并不是很多。今天,我要給大家展示一幅康老的書法真跡,相信這幅作品將給中國當代書法史和當代歷史的研究提供珍貴的資料。該作品的原文如下:

“比目魚同志:若論書法,我用腳趾夾根木棍都比郭沫若寫得強。康生”

小注:“我用腳趾頭夾根木棍都比郭沫若寫得強”這句話并非本人杜撰,據說這是康生親口所言(參閱陸灝《東寫西讀》一書)。

文章分類: 視覺訓練 | 評論



弘一法師墨跡一幅(書法練習)

昨日午睡,偶得一夢,于咖啡館中遇弘一法師(即李叔同先生)。見余埋頭上網,法師問曰:“網上有些什么?”答曰:“神馬都是浮云。”先生不語,轉身欲出門去。吾起身挽留,并求先生賜字一幅。法師笑而不答,頃刻間不見身影,唯余咖啡館內幽幽地響著一曲“長亭外,古道邊,芳草碧連天。”吾驚覺坐起,起身入書房,忽見案上多出一幅書法,墨跡幾近未干,落款乃弘一法師本人。上云:“少寫浮云輕飄句,不學神馬時髦腔”。余奇之,是為記。

文章分類: 視覺訓練 | 評論



舒國治的《水城臺北》

臺灣作家舒國治的書我以前并沒有仔細讀過。像《流浪集》、《理想的下午》這樣的散文集,它們留給我最深刻的印象是其封面——那些封面上書名、副標題等處使用的字體實在是古雅漂亮。當然,當我在書店里捧起這些書,仔細端詳、欣賞完它們的封面之后,也會翻看內頁的文字。印象中,那是一些淡雅的散文。華人作家的散文大多追求淡雅。所以,沒有留下極為深刻的印象。

然而這本《水城臺北》卻有所不同。我猜想之所以這本書吸引了我,也許和我初讀這本書的地點有關:我當時以一名游客的身份坐在臺北市信義區一家書店的三樓,伴著一杯咖啡在這本散文集里浸泡了好幾個小時。

這本書寫的自然是臺北。林林總總、絮絮叨叨、不厭其煩。臺北的五十年代、六十年代、九十年代,臺北的街區、馬路、巷弄、公車、居民。這本書里的文字不再淡雅。一篇淡雅的散文大概不會花上五頁紙、不使用任何形容詞地詳細羅列臺北市五十年代中期二十六條公車線路途徑的主要街道、悉數此城六十年代主要“觀光飯店”的名字和地址、如私家小店的記賬簿一般一絲不茍地記錄一個又一個小食品的名字。

可是這些時而紛雜得近乎瑣碎的文字卻吸引了我,一個異鄉人。這座城市五十年前的街道名稱、公車路線、當地人常去的戲院當然都與我無關,然而,在這些不厭其煩的講述、瑣碎的羅列背后,我隱隱能夠感覺到作者寫下這些文字時的感情。這種感情和同一位作者寫下《理想的下午》、《流浪集》中那些文字時的感情大概有所不同:那些文章,是一個出門游歷的人寫眼中的他鄉;而這本書,寫的是此人自己生長、久居的故鄉。我想正是這種身份的轉換,才使得這本書讀起來感覺如此不同,這些文字不再是一篇一篇的淡雅,這些文字五味雜陳、情感復雜,不管是感懷唏噓還是冷言調侃,讀起來都有著更為豐富的滋味兒。說白了,這些文字更有感情。

這是一種復雜的感情。臺北并不很美,而且“無景”。舒國治形容在臺北遨游“只有佇足、沒有去處”,這座城市的居民“必須重新自創美感”,“就像照相館一樣,臺北人的身后布景,得由自己想像”。然而,這種“只有佇足、不究去處的臺北模樣,于我有一種難以言說的親切與習常”,“總覺這類景意有一襲自年少便感時時厭蔑而隨著歲月增老卻又樂于隨興揣想之無邊迷人”。

如上句所示,舒國治的遣詞造句屬于半文半白(此人的文章如果用依賴于常用詞聯想的拼音輸入法來錄入的話估計會累個半死)。用這種文字風格寫作有一定的風險,如果不得法,很可能顯得裝腔做作,搞得滿紙迂腐氣,可是一旦運用得當,不但可以平添古雅,更重要的是,還可能給文字增添一種錚錚的勁道(我個人一直覺得,大多數情況下,古文比白話文其實更硬朗,而不是更綿軟)。

與其它幾本游記散文不同,舒國治在這本書里的句子更注重鋪排,也更有氣勢:

臺北市。不知從何說起。站在后陽臺,隔著你家的鐵架窗框與他家的鐵架窗框,人被拂送著臺北的生活真相,一陣一陣。每家的抽油煙機爭鳴斗放,而兩公尺外還晾著內衣褲。這里是生活的最激烈面,蔥蒜的爆香氣交雜著吼罵孩子的聲音;熱水器點燃火苗的一轟一隆,伴隨著洗衣機空隆空隆的原地打轉。人知道,是這里,沒錯,臺北市。

臺北曾經是一座“水渠密布、水田處處”的水城——這一史實大概外人很少知道,而在舒國治看來,“四十年來臺北最大的改變,我以為可得一句話:由水城變成陸城”。《水城臺北》這本書收集的,正是這個數十年轉變過程之中的城市記憶。

我曾不止一次發現,很多作者,一旦當他們動筆寫自己生于斯、長于斯、日日相見、多年廝守、以至于不知到底是愛還是恨的那座城市,他筆下的文字會忽然變了一副模樣,忽然厚重了很多、深遠了很多,那些文字會忽然著了魔似的,讓人可以沉浸其中,并有所觸動。

這就是為什么作為一個外鄉人,我愿意去讀那些出自適當的作者之手、細述一座與我毫不相干的城市的文字。《水城臺北》就是一個實例。

(《水城臺北》,作者:舒國治,臺灣皇冠文化出版有限公司)

文章分類: 我也讀書 | 評論



臺北的書店

在我看來,臺北的書店是這座城市最重要的風景之一。書店,每個城市都有一些,但真正算得上風景的大概并不很多。北京、上海等城市不乏幾層樓高、塞滿書籍的“書城”,但它們往往缺少一種優雅的氣氛,冷冰冰的像一座大倉庫,待久了會讓人想家。香港的書店則大多藏在暗處,在街頭走上半天也找不到一家書店的招牌,讓人懷疑這個城市的人對讀書根本不感興趣。當然,在大陸和香港都有一些精致的獨立小書店,但它們像瀕臨滅絕的稀有動物一樣稀少,一座城市有那么一兩家就已經謝天謝地了。

臺北卻不同。走進位于信義區的誠品書店旗艦店,你會看到這里寬敞、明亮,你會感覺像走進一座美術館,店內裝潢精致,富有時尚感,不亞于某些國際品牌時裝店。各類書籍分區擺放,英文小說按作者姓名字母順序排列,中文小說按作者姓氏筆畫排列。書架之間有不少長凳供顧客坐下來閱讀、小憩,書店的角落里還有一張巨大的方桌,你盡可以帶上紙、筆、本子、電腦舒服地坐下來,把這里當作你的書房或者辦公室,(免費)工作一整天(如果肚子餓了也不需要出門,你可以乘電梯下到樓下的美食廣場,吃上一頓快餐)。

位于敦化南路的另一家誠品書店則以二十四小時營業聞名。對于習慣熬夜的讀書人來說,這無疑是一個好去處。試想一下,當你在家里一盞孤燈下奮戰或者枯坐到凌晨一點的時候,你所在的城市里有一個干凈、明亮、寬敞、舒適、擺滿琳瑯滿目的書籍、永遠不打烊的空間供你小憩、閑逛、查閱資料、尋找靈感,這種感覺,想想都覺得幸福。誠品敦南店另一個讓我感覺驚訝的地方是:書店的生意似乎永遠都很好。我曾連續幾天在這里盤桓到晚上十一點鐘,而在這個時間書店里依然人頭涌動,收銀臺前仍然排著一條長隊。可以說,誠品敦南店是我所見過的生意最好的中文書店。

臺北的書店風景并不僅僅局限于誠品書店這個景點。走在臺北的街上,我發現自己很容易和一家書店不期而遇,這家書店有可能是像誠品、金石堂這樣的連鎖店,也可能是一家獨立經營的小店,它可能賣新書,也可能專營舊書。不管是大店還是小店,這些書店大都布置得精美、舒服,富有個性。臺北師大附近就有很多家小書店。茉莉二手書店是一家連鎖舊書店,店面不算小,書籍選擇很多,顧客經常能以便宜的價格淘到好書。水準書局號稱“最便宜的書店”,很多新書的價格在這里常常低至七折。布拉格書店藏在一家咖啡館的地下,店里除了出售新舊書籍,還時常舉辦各種藝文沙龍聚會。如果并不特別在乎書店的環境,只想以實惠的價格淘書,你不妨去臺北火車站附近的重慶南路。這條路上排列著很多家折扣書店,很多新書和雜志都以七折或八折的價格出售。

二〇一〇年的除夕,我在臺北近郊的淡水鎮度過。當落日消失在遠處的天水交接處,淡水河畔的小街上亮起街燈,街上擠滿品嘗小吃和放鞭炮的人們。在路邊一家家的小吃店之間夾著一家小書店,看看牌子,叫“有河book”。沿著窄窄的樓梯上樓進門,書店里燈光明亮、柔和,靠墻的白色書架上擺滿了書,一只貓在柜臺旁邊打盹。書店的一側通向一個露臺,推門走上露臺,可以眺望淡水河以及河對岸亮著燈火的島嶼。露臺和書店之間隔著一塊寬大的玻璃窗,玻璃窗上密密麻麻地寫著一些漢字,是當地詩人用白色粉筆手書的詩句。透過寫滿詩句的玻璃窗回望燈光明亮、柔和的小書店,可以看見幾個當地的年輕人正在書店里小聚,他們圍坐的小桌上擺著一些簡單的食物、一桶可樂和一瓶紅酒。遠處的夜空里開始有焰火升起,新的一年馬上就要到來。在小書店里跨年未嘗不是一種幸福。而對于行走在他鄉的游客來說,在某種意義上,書店也是異鄉的一處家園。

文章分類: 我行我述 | 評論



魯迅先生手跡一幅(書法練習)

我決定讓這個水平不高的贗品展覽再繼續一會兒。

文章分類: 視覺訓練 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表