比目魚博客 文章列表

歐洲(二)


304

“莫泊桑經常到埃菲爾鐵塔上的餐廳用餐。他說,全巴黎只有在那里吃飯才用不著看到那座破塔。”


63

七名男子并排站在靠近14號登機口的洗手間里小便。

左起第一個男子穿著一身灰色西裝。兩分鐘以前他身手熟練地摘下手表、脫掉皮鞋、除去皮帶、掏出筆記本電腦、手機和錢夾,輕松地穿過安檢入口。直到現在他還沒有發現:他的手機被不小心丟在安檢傳送帶上。

左起第二名男子是一個恐怖分子。他正把從進入機場以來的一直積蓄在胸口的令人窒息的緊張感隨著尿液排泄到白色的陶瓷小便器里。再過一分鐘,當他洗完手并對著鏡子檢查過自己的外觀之后,他將在候機大廳拐角處小書店的書報架上看到那條本?拉登被美國人殺掉的消息,然后他會攥著那張報紙重新回到這個洗手間,把自己鎖在右側靠墻的格子間里,在那里無聲地待上一個小時零十七分鐘。從此之后將再沒有人見到過他。

左起第三個男子正在自己觀察自己小便的顏色。他相信站在兩側的那兩個陌生人并沒有注意到他在這里已經站了很長時間,但他十分擔心他們會注意到他的小便呈現出一種近乎于清晨雨后無云的天空的完美的藍色。他在心里暗自計算著這是今天早晨起床后的第幾次小便(第三十次、第四十次?)同時努力控制著自己不去計算這三十或四十次小便的累積排放量。他努力保持著輕松的表情,但雙腿已經在隱隱發酸。他目不斜視,懷著一種近乎絕望的心情看著那條藍色的弧形水柱像一條斜置的噴泉一樣繼續著到目前為止已經持續了三十三分鐘但仍然沒有任何干枯跡象的有力的排放。

左起第四個男人是一位作家。和往常一樣,他的腦子里此刻填滿了各種悲觀消極的雜亂念頭。他在習慣性地詛咒著生活的無味無趣無刺激以及無法提供小說的寫作靈感。同時他哀傷地意識到,隨著年齡的增長,他在小便時需要站得離小便器越來越近了。半分鐘后,他將在洗完手之后發現他口袋里的手機并不是自己的。他將走回到安檢入口處交還那部別人的手機并找回自己的那部。他沒有動那部拿錯的手機,否則,他的生活會從那一刻開始徹底改變。但他沒有動。

左起第五個男子是一個過路的天使。我們不得不承認這是一位淘氣的天使。對一個天使來說,抽干一個大壩即將坍塌的小水庫里的蓄水,把這些水轉移到正在旅行的水利部門負責人的身體內,然后讓它們以異常潔凈的排泄物的形式匯入這個城市的下水道系統——這件事不管怎么說都顯得十分淘氣。

左起第六個(也就是倒數第二個)男子正在思考著自己的自殺計劃。這個計劃他已經思考過無數次,但在這一刻他忽然想到:與其飛回家從二十七樓的陽臺上跳下去結束自己作為無名失敗者的短暫一生,為什么不去干一些讓世人記得住的事情——比如,劫持這架飛機——然后在被捕前自殺?這個念頭緊緊地抓住了他,一種突如其來的激動化作一個短暫而強烈的顫栗,以至于有幾滴小便沾濕了他的褲子。半小時之后,他將得知他所乘坐的班機晚點兩個小時。一小時零六分鐘之后,他將沮喪地意識到自己并不具備劫持這架飛機的任何條件。一小時二十一分鐘后,他將再次回到這個洗手間,并將在洗手間右側靠墻的格子間里發現兩把鋒利的匕首和一把子彈已經上膛的小型手槍。

左起第七個(倒數第一個)男子是我本人。外面的候機大廳如此擁擠,可是寬敞的洗手間里卻空空蕩蕩的只有我一個人,這讓我略微感到有些奇怪。但這個念頭稍縱即逝。我去洗了洗手,看見窗子外面碧藍的天空和寬闊的停機坪。是個好天氣。我走出洗手間,繼續我的旅行。

文章分類: 文字游樂場 | 評論



歐洲(一)


23

火車站很小。推門進去,里面沒幾個人。既是售票處,也是候車室。拉著行李箱往前走幾步,推開另一扇門,眼前就是月臺了。空氣很好,下午的陽光照著等候火車的人們。一只鴿子在1號站臺上踱著碎步,忽然翅膀一扇,矮矮地飛起來,越過鐵軌,又落到幾米之外的2號站臺上。



7

你可以在巴黎的街上追蹤海明威當年的蹤跡。你可以走進他住過的酒店,踱入他曾經坐過的咖啡館。

但如果你也是個作家,或許你可以問問自己,是不是讀他的文字更有意義。是不是寫自己的文字更有意義。



83

于是你來到一座古老的城市,這里到處都是有著幾百年歷史的古老建筑。這座城市不大,可以在幾小時內靠步行走遍全城。這座城市分為“老城”和“新城”兩部分,有一條河穿城而過。老城中心有一個鋪著石子路的小廣場,廣場上有一座墻體已經發黑的教堂和幾座年代久遠的雕像(很可能還有一個小型噴水池)。

到了夜里,“老城”變得空空蕩蕩,幾個零星的游客在昏黃的街燈的照耀下走在泛著黃光的石子路上。街邊的大部分窗戶后面都沒有燈光,那些房間里似乎并沒有住人。街上幾乎沒有聲音,你說話時也會不自覺地壓低嗓音。這時候天上可能掛著一個白色的月牙,這時候如果你抬頭望向遠處,你會看見那些高聳的古舊的建筑在青色的天空上投射出的黑色的朦朧的剪影。于是你想走回你那座隱藏在某條巷子里的小小的酒店。

第二天早晨,這些街道會變得熙熙攘攘,陽光下面到處都是挎著各種不同型號相機的來自各地的游客。



77

“捷克人熱愛音樂、熱愛采蘑菇,瞧不起講不好笑話的人。”



45

想像你自己是一名殺手。想像你游走于世界各地,去完成不同的“任務”。你的護照、名字、職業都出自偽造。你有幾個朋友,但他們永遠不知道你身在何處(直到某天你忽然按響他們的門鈴)。你和你的“老板”單線聯系。在某種意義上你是一個并不存在的人。

不要想像你自己相貌堂堂、氣質不凡,不要想像你會有各種意想不到的艷遇。不要想像你的工作有多么刺激。扣動扳機,射中或者打偏。撤離現場,走掉或者被擒。

有許多繁瑣的技術性問題需要你處理。如何在不同國家擁有幾個銀行賬戶但不留痕跡。如何接收、打出電話但不留痕跡。如何上網但不留痕跡。如何在一個陰冷的雨夜坐在一家燈光昏暗的酒吧里望著街上被雨水敲打著的石子路和某個性格內向行事拘謹面目模糊的陌生人聊天但不留痕跡。

想像你從某個情節纏綿的夢里獨自醒來。想像你赤腳下床,走到窗邊,掀開窗簾的一角,瞇起眼睛對抗窗外傾瀉進來的白花花的陽光然后試圖確定自己現在身處哪個國家、哪個城市、哪條街上。

想像你坐在某個咖啡館外面看著街上的鴿子。想像你坐在正在降落的機艙里透過舷窗看云層下面的城市。想像你坐在火車的車廂里看著窗外的一片海水。想像你坐在某個街心廣場的石階上抽一支煙。

想像你自己是一名殺手。想像你坐在某個咖啡館外面一邊看著街上的鴿子一邊想像你自己不是一個殺手。想像你坐在正在降落的機艙里一邊透過舷窗看云層下面的城市一邊想像你不是一個殺手你在這個城市里有一個固定的地址。想像你坐在火車的車廂里一邊看著窗外的海水一邊想像你不是一個殺手你有一個可以一遍一遍又一遍回去的家。想像你坐在某個街心廣場的石階上一邊抽一支煙一邊想像你不是一個殺手你有一只十幾年一直擺在同一個角落里的很舊的煙灰缸。

文章分類: 文字游樂場 | 評論



訪一訪,談一談

前一段時間接受了兩家媒體的采訪,訪談的內容有所重疊。現節選一些這些訪談的內容,重新整理如下:

問:當初是什么靈感讓你開始寫虛擬書評的?

答:其實最初我沒想過寫書評。一直以來我最大的愿望是寫小說,可是一直寫得不是很順,產量極低。開始寫博客以后,有一天忽然想寫一些假書評玩玩兒。這種形式并不是我的發明,博爾赫斯、艾科,甚至伍迪?艾倫都寫過類似的東西。虛擬書評雖然基本上是書評的文體,但是我感覺當初可能還是把它們當小說來寫的。小說的主要特點就是虛構,所以虛擬書評大概也可以算是小說,只不過這些小說的主人公不一定是一個人,而是一本書。寫虛擬書評的另一個起因是當時我讀了一些歐美書評文章的中譯本,發現譯文中那種英文復合句摻雜中文成語的知識分子氣很濃的文字風格挺有意思,我在虛擬書評里大多模仿(或者說戲仿)這種文風,所以也可以說是一種“風格練習”。比較有意思的是,因為虛擬書評有了一些影響,后來開始漸漸有書評雜志的編輯專門找我約稿,于是我開始寫起真的書評來了,越寫越多,以至于到現在經常被稱為“書評人”了。其實,我覺得我骨子里還是一個寫小說的。

問:真實的書評與虛擬的書評哪個比較容易寫?

答:這是兩種不同的東西。寫真正的書評需要對讀者負責,因為讀者可能根據你的書評來選書、買書,同時也必須參照一定的格式,比如交待清楚書的關鍵內容、作者信息等等。但“虛擬書評”是虛構的,在形式上可以更自由些,我寫的虛擬書評中有些嚴格來講并不符合書評的格式和要求,但我也沒去特別計較。

問:《虛擬書評》的扉頁上寫道:“獻給LL,現在你該相信我是個作家了吧?”是否可以問一下LL是您的什么人?

答:LL就是我老婆。我以前剛認識她的時候,經常吹噓自己是個作家,可實際上有很長時間根本沒寫出過什么像樣的東西,所以她有時候拿這個開我玩笑。我把這句話寫在這本書的前面當然有一些開玩笑的成分,不過我老婆對我的寫作確實幫了不少忙。我寫的大部分東西她都是第一讀者,她的評價和建議往往一語中的,我都特別重視。另外,我也經常從我老婆那里聽來一些知識和趣聞,轉回頭就當作自己的東西貼在網上,也不注明出處,在這一點上我有剽竊之嫌。

問:寫書評應該作為一種謀生手段還是興趣?

答:就我本人而言,寫書評是一種興趣。遇到感興趣的書就寫一篇,至于是貼在自己博客上還是發表在期刊雜志上、有稿費還是沒有稿費,這些對我來說差別不是特別大。一本書自己如果不感興趣,即使有人征稿我一般也會婉言推辭掉。如果把寫書評當作一種(主要的)謀生手段,我覺得那就太辛苦了。讀完一本書需要很多時間,書評的稿費又不怎么高,投入、產出不合比例。如果單單是為了謀生,應該可以找到更容易掙錢的行當。

問:在您心中對一部作品的最高評價是會什么?

答:小說作品和非小說作品有不同的衡量標準。對于小說,我想一部作品能夠得到的最高評價可能就是:這是世界文學史上最重要的作品之一。

問:您在博客里“偽造”了很多名人的題字,您學過書法么?

答:小時候在少年宮參加過幾年書法班,此后自己偶爾練習一下,并沒有很好地堅持。開始寫博客以后倒是寫得更多了,主要是因為可以在博客上“秀”一下,或者在寫不出文章的時候湊個數。但水平十分業余,行家一看便知。最近斗膽戲仿了一些近代名人的書法,雖然有些搞笑的性質,但每幅字還是試圖去抓住被模仿對象筆跡的一兩個特點。有一點可以肯定:那些被我模仿的人,他們寫的字都比我本人的要強很多倍。

問:有些人說,讀書也要找好自己的定位,您覺得書要擇優而讀,廣涉獵之,而是擇類而讀,精讀一區?您平常喜歡讀哪些類型的書呢?

答:對于學生和做學問的人來說,讀書確實需要一定的方法和良好的規劃。但是對我來說,讀書更多是一種興趣和享受,我基本沒有“讀萬卷書”的宏圖大志,也不給自己制定必須在多長時間之內讀完多少本書這樣的自我要求,讀書基本“隨緣”。至于書的類型,因為我對寫小說很感興趣,所以比較關注那些在寫作上(尤其在技術方面)能夠學到東西的作品,我寫的書評也大多集中于這類作品。有時候會有編輯向我征某本書的書評稿,如果我回答說這本書不是我感興趣的類型,對方往往會追問:那到底你對什么類型的書感興趣?這種情況下我一般回答:出自當代作家之手的、具有一定實驗色彩或者語言特色的文學小說。

問:您認為怎樣才能寫好書評?

答:并沒有認真地想過這個問題,估計很難給出完整、正確的答案。倒是有些零散的體會可以分享。比如寫書評時不要忘了給出這本書的內容簡介和對作者的簡單介紹。我有時候看到一些書評,從頭到尾都是關于這本書的評論,談得口若懸河,可是讀到結尾也沒搞清原書是寫什么的,作者是個什么樣的作者。書評的讀者事先未必了解那本書,所以寫書評時既要有評論,也應該有介紹。另外,我覺得書評作者應該把握好自己的語氣和心態,對原書作者不應該過于俯視或者過于仰視。即使是文學大師的作品,既然你要評論,就不應該以一個崇拜者的語氣寫,滿篇都是敬仰、感嘆;你應該盡量把自己和對方擺在一個平起平坐的地位,不卑不亢地、客觀全面地來寫,這樣才是好書評。此外,我覺得書評也應該有文采。書評文章不應該是 “今天我讀了一本非常好看的小說”這種白開水式的東西,也應該具有一定的文字魅力。這方面歐美的書評作者做得比較好,他們的書評很多寫得非常“有范兒”,抖機靈、玩兒幽默,讓你覺得是非常精彩的文字。最后還有一點建議,聽起來可能有點兒滑稽,但我覺得還是應該說一下,那就是:如果要寫一本書的書評,還是盡量真的把那本書讀過之后再寫吧。

文章分類: 胡思亂講 | 評論



無紙之書,閱讀之器

(刊于《南方都市報》)

對于嗜書如命、藏書成癖、講究版本、在乎品相的“高端”讀書人來講,電子書大概并不具備多少魅力(至少眼下如此)。且不說這玩意兒無法提供紙質書的觸感與墨香、不能承載裝幀之美、起不到裝飾房間的作用,單是“電子”這兩個無味的漢字就足以令雅士掃興,至于“電子書閱讀器”這個詞就更別提了,任何談論讀書的美文大概都會被“閱讀器”這三個字搞得毫無情趣。

然而我卻擁有兩臺(請注意“臺”字是多么的缺乏詩意)電子書閱讀器——一大一小兩臺 Kindle ——并且發自內心地喜歡它們。

假如你像我一樣,六年內搬了六次家,近到跨街,遠到跨國,總距離可以繞地球半圈兒,你可能會意識到:那些架上的藏書,它們不只是一筆財富,其實也是一個負擔。想想它們經受的一次次裝箱、拆箱、在路上漂泊之苦,想想你那個實用面積不甚令人滿意的居所,你也許會開始考慮個人藏書“電子化”的可能性。試想一下:假如你可以將上千本藏書裝進一臺體積小如一個硬皮筆記本的閱讀器,那么,不但你在搬家時可以減少百分之五十的托運行李,而且,你可以將滿滿一屋子的書隨時、隨身攜帶,在地鐵里、在飛機上、在街對面或者地球另一邊的咖啡館里,你不但可以坐擁書城,而且坐在哪里都能擁有一座書城。

電子書的好處不僅如此。對于常買英文原版書的我來說,Kindle 幫了不少忙:首先是冷門英文書現在容易搞到手了(很多即使是在國外書店里都很難找到的書如今在亞馬遜網站上都有電子版出售),其次是買書便宜了很多(電子書的價格本來就低于紙質實體書,而紙質書從國外運到本地的外文書店,價格還要再次加碼),再有就是買書的速度大幅度提升(只要按動幾個鍵,一本當天剛剛在美國上架的新書就能在幾十秒之內下載到你的 Kindle 上)。此外,用 Kindle DX(大號的Kindle)閱讀 PDF 版的圖書十分悅目,而 Kindle 的字典功能比起查閱實體字典要方便很多倍(只要把光標移至屏幕上的某個單詞,它的解釋就會出現在屏幕下方)。

當然,當下的電子書閱讀器離完美還差很遠。Kindle 的“電子紙”屏幕目前仍處黑白階段,無法顯示彩色,翻頁速度有待提高(用 Kindle 讀小說還算方便,但是用它來讀那些需要前后來回翻頁查找的參考書就會把你累個半死)。但是不要忘了:一門新技術出現之后,只要有足夠大是市場,總會有人出來把它弄得越來越好用、越來越漂亮。

對于電子書的憂慮很多來自于出版界。電子書太容易被復制、被盜版,這一點不容否認(尤其是在我們這個國家)。但我并不替我出版界的朋友們擔心,因為不論電子書還是實體書,總歸還是要需要有人來出版、發行的。作為一個讀書人,我真正擔心的是書店的命運。假如越來越多的書變成無形的電子書(以至于將來可能只有電子書而沒有實體書),那么我們周圍的書店難免日趨沒落。走進一家燈光柔和、明亮的書店,看到一架接一架有著五顏六色封面的書,在這些書的包圍中游走、駐足、翻閱,這是一種多么美好的體驗。假如這種體驗因為電子書的流行而從我們的日常生活中消失,那將是一件多么可惜的事情。

文章分類: 我也讀書 | 評論



又在路上

我坐在位于法國西南部 S 小鎮上的一家客棧里寫這篇博客。據說客棧所在的這棟房子建于十四世紀,白天的時候,坐在陽臺上可以看見小鎮上一座座黑色尖頂的高大石頭建筑,還有石子鋪地的小廣場。這個小鎮人少、安靜。白天每隔一段時間就有鐘聲敲響,夜里剛過十點,整條主街就已經空蕩蕩的沒有一個人,只有街燈和關了門的店鋪里的燈光閃爍,整個小鎮就像一間下班后的電影攝影棚。

我和我老婆一周前從香港出發,開始這次旅行,目的地是歐洲,時間大約幾個月。我們會在法國南部、奧地利、德國、荷蘭、捷克等地停留,最后一個多月住在巴黎左岸的一家已經提前租好的小公寓里。

所以,這幾個月,大部分時間會在路上——飛機、火車、長途巴士、酒店、客棧、或大或小的城市和鎮子、講不同語言的國家。

從很多年以前開始,我經常階段性地體驗到一種奇怪的感覺:當我坐在從一個剛剛搬離的城市開往另一個即將搬去的城市的飛機上,或者當我連續幾天獨自在美國開車從一個州奔赴馬上要開始新工作的另一個州,或者僅僅是在長途旅行的途中、當我長時間地坐在車廂或者機艙里,我會突然產生一種錯覺,我感覺此時此刻我才是待在我真正的家里;而當飛機降落或者列車抵達之后,才是我真正出門的時刻,才是真正的旅行的開始,這段旅行會持續幾年甚至更長,當它結束之后,我又會重新坐回到一架飛機的機艙里或者一列火車或者汽車的座位上,在高速的運行中重新體會到一種安詳的回家的感覺、一種親眼目送一個故事結束、靜等另一個故事開始的完全放松的、自我回歸的狀態。

今天下午我坐在客棧的小陽臺上看 S 鎮的小廣場。我想起大約一周前我還坐在香港的公寓里透過玻璃窗看九龍的山和海。這兩個場景之間的時間間隔很容易被抹去,于是就有一種近似“穿越”的感覺:幾秒鐘之前你在某個地方,活在某個故事里,忽然鏡頭切換,你到了萬里之外的另一個地方,活在了另一個故事里。這種切換有時候想起來不可思議,但真正發生之后你會覺得它易如反掌。

這大概就是旅行的魔力。

文章分類: 我行我述 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表