給創業者讀的十本書

(刊于《時尚先生》雜志2015年9月號)

創業是一件令人向往的事。想象一下這幅圖景:你的頭腦里出現了一個相當不錯的主意,你找到幾個志同道合的小伙伴,決定把這個好主意變成一個網站或者App,你們起早貪黑面對電腦屏幕奮戰半年時間,產品終于發布,用戶蜂擁而至,不久投資人也被吸引過來,于是你們入駐“孵化器”,很快有了自己漂亮的獨立辦公室,開始大量招人,接著公司開始盈利,幾年后,你們飛赴紐約,在納斯達克上市,于是你身家過億、人生圓滿……

以上這幅圖景大概接近很多創業者的夢想,事實上這個夢想確實被不少創業者成功地實現過。但有一個事實我們必須面對:初創企業的成功率不到10%。除非你已經擁有雄厚的資金后援,你從開始創業時就應該學會如何減小失敗的可能性,并對失敗之后如何應對有所準備。

在這里介紹十本和創業有關的書,沒有一本是純勵志類的,因為大部分創業者有足夠的志向和熱情,他們更多需要的是策略和經驗。這個書單里既有一些理論性的書,也有一些具體的指導性著作,還有一部分是創業者的回憶錄,希望這些書對創業者有所幫助。

1.《精益創業》(The Lean Startup)

中文版鏈接  |  英文版鏈接

如果要選出一本近年來對創業圈最具影響力的書,那么埃里克·萊斯(Eric Ries)的《精益創業》無疑會入圍甚至奪冠。事實上,這本書里提到的很多概念和名詞(比如“MVP”——“最小化可行產品”)已經如此流行,以至于如果你不解其意的話就該不好意思再自稱創業者了。《精益創業》是本理論和指導相結合的書,核心概念大概可以概括為:創業是件前途未卜、失敗率極高的事,創業者應該盡早獲取用戶反饋,根據反饋不斷改進甚至轉型,以減小失敗的可能性。

2.《創業者手冊》(The Startup Owner's Manual)

中文版鏈接  |  英文版鏈接

本書作者史蒂夫·布蘭克(Steve Blank)是硅谷創業界教父式的人物。作為《精益創業》作者萊斯的導師,布蘭克寫的這本書也是基于“精益創業”的原則,但提供了更多詳細的流程式指南。本書的側重點其實只要瀏覽一下目錄就能發現——幾乎每一章的標題都有“客戶”這兩個字,而在正文開始之前,作者用了一整頁紙寫下幾個大字:“走出你的辦公室!”意思是說:千萬不要閉門造車,要走出去發現客戶,通過客戶驗證你的想法是否可行。

3.《從0到1》(Zero to One)

中文版鏈接  |  英文版鏈接

彼得·蒂爾(Peter Thiel)是PayPal創始人、Facebook最早的投資人、硅谷創投界大腕兒級人物,所以此人一旦出書,沒人敢不重視。《從0到1》這本書走的基本上是高屋建瓴的路線,例如,蒂爾認為當今世界對未來的主流態度是“不明確卻很樂觀”,又比如,蒂爾對“精益創業”不相信計劃的態度頗有微詞,認為“壞計劃也好過沒有計劃”。然而,這本書中也能讀到不少對于創業者的具體建議,比如如何組建團隊、應該重視銷售等等。

4.《創業維艱》(The Hard Thing About Hard Things)

中文版鏈接  |  英文版鏈接

雖然同為硅谷創業元老、頂級投資人,本·霍洛維茨(Ben Horowitz)寫起書來就比寫《從0到1》的蒂爾顯得更實在,也更實用。這位經歷過數次大起大落的作者在《創業維艱》中結合自己多年的創業經驗為創業者提供了很多具體而又中肯的建議:可以從朋友公司挖人嗎?該不該找資深人士?如何裁掉高管?當天才員工變成超級混蛋怎么辦?

5.《商業模式新生代》(Business Model Generation)

中文版鏈接  |  英文版鏈接

對于初創團隊來說,雖然寫一本長篇小說式的商業計劃書并無必要,但弄一份簡單的商業模式總結對于明確目標和自身定位還是有幫助的。當下比較流行一種叫作“商業模式畫布”(Business Model Canvas)的模板,可以用來通過填表的方式總結商業模式,而《商業模式新生代》一書則詳細介紹了這種模板,并對創業者了解、開發商業模式頗有幫助。另外,這本書并不枯燥,因為里面有大量的插圖,是本圖文書。

6.《三雙鞋》(Delivering Happiness)

中文版鏈接  |  英文版鏈接

“美捷步”(Zappos)是一家著名的美國網上鞋店,本書是該網站華裔CEO謝家華(Tony Hsieh)的創業回憶錄。謝家華的創業經歷頗為起伏:先是創辦了鏈接交換網站Link Exchange,被微軟高價買下,后來開始經營美捷步,卻不幸遭遇互聯網泡沫破碎,幾乎賠盡原有積蓄,幾經奮斗,終于再獲成功。這本書有助于了解一位創業者從無到有的創業經歷以及一家初創企業從小到大的成長過程。

7.《StartupLand》(尚無中譯本)

英文版鏈接

本書也是一本創業回憶錄。作者米克爾·斯瓦尼(Mikkel Svane)和幾位創業伙伴于2007年在丹麥創建了為企業提供客戶服務平臺的Zendesk網站,后來總部搬到美國舊金山。《StartupLand》記錄了這幾位創業者把一個“不夠時髦”的商業模式打造成一家世界知名網站的過程。

8.《一網打盡》(The Everything Store)

中文版鏈接  |  英文版鏈接

《一網打盡》寫的是亞馬遜(Amazon.com)的創業史,作者是位媒體人。不同于創業者自傳,這種“外人”寫的東西雖然不能保證完全是第一手資料,但角度往往更加客觀,褒貶的比例往往更加平衡。事實上,亞馬遜總裁杰夫·貝佐斯(Jeff Bezos)的夫人對這本書里的部分內容如此不快,以至于她專門到亞馬遜網站上給這本書打了一個一星的差評。

9.《魔力創業》(The $100 Startup)

中文版鏈接  |  英文版鏈接

創業的路有千萬條,并不一定非走先獲風險投資、最后光榮上市的模式。辦一個小網站、開一家淘寶店都是創業。事實上,我們周圍有不少這種小本創業者,雖然不太容易登上商業雜志的封面,但他們自己支配自己的生意和命運,而且其中很多在干自己真正感興趣的事,也很令人羨慕。《魔力創業》的英文書名直譯過來應該是“100美元創業”,這本書記錄了世界各地50位小成本創業者的成功經驗,展示了一種“輕裝創業”的可能性。

10.《孵化Twitter》(Hatching Twitter)

中文版鏈接  |  英文版鏈接

《孵化Twitter》的作者大概研究過小說或者劇本寫作,因為這本推特網(Twitter.com)的創業史讀起來像小說和電影一樣起伏跌宕:幾位做播客軟件的創業者在蘋果公司推出類似產品后瀕臨散伙,改做限制字數的“短博客”之后卻一炮打中,其后在內部權力分配上又起爭執,你來我往、上上下下,竟然有些宮斗的味道。在商業紀實類著作中,這本書應該算得上在人物刻畫方面比較鮮明的,幾位主要人物個性的正反兩面都躍然紙上,其中至少有一位應該永遠都不會愿意和本書作者成為朋友。

文章分類: 我也讀書 | 評論



《骨鐘》書評:一半是現實,一半是奇幻

(刊于2014年12月21日《上海書評》)

  “當代最有才華的小說家之一”——英國作家大衛·米切爾(David Mitchell)在文壇的地位看來已經毋庸置疑,即使是持批評態度的書評人也不會忘記提醒讀者這位作家的實力。電影《云圖》(Cloud Atlas,2012)的上映又讓這位原著作者的影響力進一步升級。所以,當他的新書《骨鐘》(The Bone Clocks)于今年9月出版之后,這部厚達六百多頁的長篇小說輕松地登上了《紐約時報》暢銷書榜。而早在上架之前,此書就已入圍2014年布克獎長名單。

  回顧米切爾的寫作歷程,讀者不難發現,這是一位從一開始就以風格取勝的作家。他的長篇處女作《幽靈代筆》(Ghostwritten,1999)由九個發生在世界不同角落的故事組成,每個故事的主人公互不相識,但他們的命運有著微妙的聯系。《九號夢》(number9dream,2001)講的是一位日本少年的尋父經歷,幻想與真實情節交替出現。《云圖》(2004)在風格上最具實驗色彩,由六個從近代到未來、時間跨度超過千年的故事組成,講述順序呈罕見的1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1回旋式結構,每一部分的敘事方式、文字風格都差別巨大,仿佛由六個不同的作者寫成。《綠野黑天鵝》(Black Swan Green,2006)在風格上回歸傳統,主人公是一位英國少年,情節帶有半自傳性質。其后的《雅各布·德佐特的千秋》(The Thousand Autumns of Jacob de Zoet,2010)是一部歷史小說,故事發生于十八世紀末,寫的是荷蘭商人在日本的經歷。四年之后,大衛·米切爾又出新書,這部小說是否能保持作者以往的高水準,甚至再有創新?

 

  長篇小說《骨鐘》由六部分組成,時間跨度從1984年至2043年,每個章節有各自的主人公(其中首尾兩章主人公相同),讀起來像六個相對獨立的小長篇。這種結構顯然與《云圖》和《幽靈代筆》近似。同樣,米切爾在這部小說中把嚴肅文學與類型小說元素混搭并置,但這一次他不再同時嘗試多種類型小說的寫法,而是專注于其中一種:奇幻小說(Fantasy)。

  小說第一章發生于1984年。主人公是一位名叫霍莉的十五歲英國少女,她因為早戀與母親鬧翻,繼而離家出走,在途中遭遇了一系列奇怪的事情。小說開篇的風格與典型的現實主義小說并無差異。對應于主人公的年齡,小說在這一章文字輕快、語言富有跳躍性,顯出年輕人的活力。在通過鮮活的對話和簡潔的景物描寫把讀者帶到一個典型的八十年代英國小城之后,小說開始引入超現實成分。通過霍莉的回憶,讀者得知:主人公小時候經常能聽到某種來源不明的人聲——“我叫他們‘收音機里的人’,因為剛開始時我以為那些聲音來自隔壁的收音機,但隔壁從來就沒有收音機”,她還常有另外一種似幻似真的經歷:一位女士不止一次地在深夜出現在她的床頭和她對話,然后神秘地消失。而在這次離家出走過程中主人公遇到了更多怪事:被卷入一起恐怖的兇殺,殺人者似乎具有超乎凡人的能力;在一座橋下看見自己的弟弟,而弟弟此時本應待在二十英里外的家中。每當這些靈異事件發生之后,主人公都會置身于一種剛從夢中驚醒的狀態,不久前的記憶都會被某種不知名的力量抹去,只有讀者才記得剛才發生了什么。

  不難看出,小說開篇一章需要為后面更多的奇幻情節制造鋪墊,這件事的難度在于:假如上來就引入離奇場面,極有可能讓讀者產生排斥感。于是作者選擇先用一定篇幅打下一個現實主義小說的底子:故事的發生地在現實中真實存在,故事中提及的樂隊和唱片與當年的流行樂壇相符,而作者特意提及了發生于上世紀八十年代的英國礦工大罷工事件,以制造強烈的真實感。只有當足夠的真實感和信任感建立起來之后,作者才可以神不知鬼不覺地把讀者帶往計劃中的方向。在主人公經歷了一系列奇遇之后,一起突發事件讓她不得不改變原來的計劃,小說第一章就在這個懸念中結束。

  故事進入第二章,時間快進到七年后的1991年,主人公不再是霍莉,而是換成一位名叫雨果·蘭普的劍橋大學本科生。這種不斷變換主人公的跳躍式結構對熟悉大衛·米切爾的讀者來說應該一點兒都不陌生(就像村上春樹的粉絲見慣了貓、啤酒和空心粉一樣)。事實證明,米切爾筆下的反面人物往往比正面人物更有魅力一些。本章主人公外表英俊、談吐優雅,同時心懷鬼胎、膽大妄為。這一形象讓人想起《幽靈代筆》中卷入經濟犯罪的英國白領、參與盜畫陰謀的美術館女館長,以及《云圖》中那位給過氣的音樂大師充當代筆人、又時常順手牽羊的落魄青年音樂家。事實上,以上三段故事均屬大衛·米切爾小說中文字最為賞心悅目的部分,而它們的魅力很大程度上來源于第一人稱敘事——比起讓人肅然起敬的正面人物,讀者可能更愿意走進反面人物(或灰色人物)的內心一探虛實。在本章開頭,主人公遇到一位似乎來無影、去無蹤,且兼具催眠能力的神秘女士。此人正是第一章主人公霍莉小時候常在“夢中”遇到的那個女人,而十幾年過后,她似乎并沒有變老。隨著故事的推進,主人公遭遇了更多靈異事件,也被一系列不利情況搞得幾乎走投無路。這時,一個異乎尋常的選擇出現在他面前,主人公最后如何決定?小說第二章在此刻戛然而止。

  時間繼續向前推進十二年,小說第三章聚焦于2004年的一場婚禮,新娘是霍莉的妹妹。本章的敘事者名叫埃德,他是霍莉的終身伴侶、孩子的父親,也是一名駐伊拉克的英國戰地記者。本章的敘事有兩條線索——婚禮前后的場景以及埃德對伊拉克戰場的回憶,二者交叉進行,其間同樣不斷有超自然事件出現。如果說上一章的主人公是一名有些個人魅力的反面角色,那么本章主人公則是個有缺點的正面人物。小說這一部分讀起來拖沓、沉悶,它向讀者顯示的是:本書作者在刻畫正面人物方面確實不如寫反面人物來得得心應手。

  好在小說在第四章重新恢復了活力。本章故事發生于2015至2020年之間。讀者跟隨主人公——一位名叫克里斯平·赫爾希、曾經在文壇聲名顯赫但如今有些過氣的英國作家——游走于世界各地的文學節和書展,從威爾士、哥倫比亞,到澳大利亞、上海、冰島。情節涉及主人公與一位文學評論家之間的過節,也包括他和本書女主人公霍莉的幾次邂逅(此時霍莉已經是一位暢銷書作家)。不難想象,和本書其他人物一樣,這位主人公也難免遇到各種奇幻經歷。小說這一部分的魅力主要來自于主人公的性格,此人算得上一位“老痞子作家”——玩世不恭、脾氣粗暴、言語刻薄、眥睚必報,這讓本章的第一人稱敘事散發著一種幽默、犀利的語言魅力,使人不禁想起《云圖》中題為《蒂莫西·卡文迪什的苦難經歷》的一章。《骨鐘》出版后有不少讀者猜測這位主人公的原型是英國作家馬丁·艾米斯(Martin Amis),對此米切爾已出面否定(難道他會承認嗎?),并指出這位主人公其實是他本人另一個側面的化身。

  不管米切爾和這位筆下人物的關系到底如何,他至少借主人公的遭遇預測了《骨鐘》有可能遭到的批評。一位評論家在本章這樣批評主人公的最新小說:“其一,赫爾希一門心思想要避免陳詞濫調,以至于他筆下的每個句子都像一位美國告密者那樣被折磨得遍體鱗傷。其二:書中帶有奇幻成分的輔助情節與本書試圖表現當今世界狀態的虛假表象之間存在如此強烈的沖突,以至于讓人不忍目睹。其三:有什么能比作家在小說里寫作家這件事更能顯示這位作者創造力的枯竭嗎?”不僅如此,大衛·米切爾似乎愿意借他筆下的這位作家之口,向讀者揭示寫小說的技巧。這位主人公在一堂文學課上給學生羅列了小說創作的常用手段:“揭示人物的心理復雜性、重視人物的性格發展、讓一名殺手出現在一段場景的結尾、讓壞人身上有道德閃光點、讓正面人物身上沾染一些污垢、為后面的情節提前制造預兆、用回閃方式講述以前的事件、巧妙地誤導讀者……”

  直至此處,奇幻情節一直是這部長篇小說中一條時隱時現的附線。而到了本書第五章,作者終于決定揭開這些反復出現的靈異事件的面紗,讓讀者直面這些事件背后的神秘力量。在這一章,時間推進至2025年,敘事者是一位擁有死后轉世再生能力的神奇人物。讀者得知,世間存在著兩派可以長生不老的神秘群體,其中一派無害,靠輪回轉世延續生命,另一派邪惡,需要依靠吸食活人的靈魂來永葆青春。兩派一直試圖消滅對方。在這一章,兩派將正面交鋒,而本書女主人公霍莉也被卷入其中。如果單獨拿出來讀,小說這一部分就像一篇徹頭徹尾的奇幻小說,讀起來幾乎難以和“嚴肅小說”掛鉤(當然也有例外,比如其中部分段落的文字相當精彩)。本章是整部小說情節上最為起伏跌宕的部分,讓人想起好萊塢大片中的最終對決。

  然而本書并沒有就此結束。在高潮過后,這部小說還有最后一章,而這一章顯得有些出人意料的平靜(在情節上也頗為平淡)。讀者被帶到2043年,看到的是一幅災難過后的大蕭條畫面:能源耗盡、電力缺乏、坐飛機旅行和使用互聯網都已變成一種奢侈(米切爾在《云圖》中同樣把人類不遠的未來描繪成一幅悲哀景象)。已經步入老年的霍莉和孫輩生活在愛爾蘭的一個小村中,身處困境、無力自助。雖然本章和第一章的敘事者同為一人,但讀者會發現這兩章的文字風格頗為不同:和第一章文字中透露出的活力和跳躍感完全不見,取而代之的是一種只有老年人才有的無奈和從容。小說在這一章重回“文學小說”寫法,但坦率講并不十分精彩。在接近結尾處,女主人公和她的孩子終于看到一絲希望,于是她發出感嘆:“為了讓一次旅行開始,另一次旅行必須結束——差不多是這么回事。”

 

  大衛·米切爾是一位喜歡玩兒各種花樣的作家,但有些主題在他的小說中反復出現。《幽靈代筆》和《云圖》的多主角結構揭示了看似無關的事物之間的微妙聯系;《云圖》的千年跨度展示了時間的力量。而《骨鐘》可以看做對這兩個主題的延續,而這一次作者似乎更想探討有限的生命與無限的時間之間的關系。所謂“骨鐘”,指的就是生命有限的世人——每個人的身體就像一架已經定時的鐘表,最終難免到時終結的那一刻,而小說中的奇幻情節最終都指向“永生”這件事。

  然而當此書在第五章正面引入奇幻情節之后,這部小說就被引入一個“危險”的境地。正如米切爾借書中人物之口預言的那樣:奇幻情節將會和本書的主題發生沖突。把本書當作嚴肅作品來讀的讀者很難嚴肅看待書中正邪兩派長生不老人物之間的爭斗,而當讀者搞清本書諸多靈異事件的來龍去脈之后,已經和書中人物建立起來的信賴及感情卻有可能因此動搖削弱。讀者難免產生困惑:《骨鐘》到底是一本嚴肅小說,還是一本通俗讀物?對此本書作者似乎也早有預見,他在第四章借作家赫爾希和他經紀人的對話寫道:

  “赫爾希,你是想告訴我你在寫一部奇幻小說嗎?”

  “我這么說了嗎?怎么可能!其實只不過有三分之一的奇幻情節。最多一半。”

  “一本書不可能是‘半奇幻’的,就像一個女人不可能‘半懷孕’一樣。”

  可是,大衛·米切爾似乎就是要把《骨鐘》寫成一部“半奇幻”長篇小說。這是一次冒險的實驗(然而對于一位一直喜歡實驗和創新的作家來說任何嘗試都不足為奇)。實驗未必成功,冒險也需要資本。好在本書作者有資本去冒險做各種實驗。大衛·米切爾對多種文學語言的嫻熟掌控能力、對各種人物形象的精準塑造能力、對不同敘事方式和小說結構的靈巧運用能力足以保證他的每一部小說都能超越一個高質量的底線。這些也足以讓讀者對他的每一次實驗都懷有期待,并愿意等待他的下一次冒險。

文章分類: 我也讀書 | 評論



用耳朵讀書

(刊于香港《明報》,2014年11月9日)

2013年下半年的一天,我的生活質量出現了一次小規模的飛躍。我開始聽有聲書(audio books)。在上下班途中、吃午餐的路上,還有一切原本無聊的時間,按下手機上的 Play 鍵,文字進入耳朵,一種新的閱讀方式進入了我的生活。

雖然中文有聲讀物市場至今尚未形成氣候,但新近出版的英美書籍大多能找到有聲版。最有名的有聲書網站大概就是 Amazon 旗下的 Audible.com。最初決定暫時不聽文學類小說(自認為高質量的文字僅靠聽覺欣賞是一種浪費,也擔心遇到生僻單詞沒有字典解圍會有礙閱讀),于是就找些非小說類的英文有聲書來聽。 

第一本書聽的是馬爾科姆•格拉德威爾(Malcolm Gladwell)的新作《大衛和歌利亞》(David and Goliath)。這位《紐約客》專欄作家,雖然不是專業學者,卻寫了一系列探討社會學或心理學的書——諸如《引爆點》(The Tipping Point)、《異類》(Outliers)等等——且本本暢銷、影響力甚至超過專業人士。聽完格拉德威爾親口朗讀的這本書后,這位作家受歡迎的原因越發明顯:此人會講故事。雖然《大衛和歌利亞》在觀點上幾乎沒有亮點和新意,但每個章節都以故事開篇,而故事剛剛講至精彩處就被作者打斷、開始引入正題。作者本人的朗讀也為這本有聲書加分不少。格拉德威爾的聲音自然、不拿腔作調,在嚴肅和親切之間輕松游走,語調像在交流,彷彿面前坐著一群認真聆聽的觀眾。 

和格拉德威爾在寫作上路數相近的另有一位年輕美國作家,名叫喬納·萊勒(Jonah Lehrer)。此人在講故事方面其實和格拉德威爾小有一拼,但因被查出在《想像》(Imagine)一書中偽造鮑勃·迪倫的引言斷送前程。出于好奇,我找來《想像》的有聲書來聽,發現也是作者親自朗讀,內容倒是頗有意思。但這本有聲書的敗筆出在作者的聲音上。萊勒朗讀的語速過快,語調缺乏必要的抑揚頓挫,聲音不夠松弛,聽上去像個緊張的嫌疑犯正低著頭快速朗讀一份無罪聲明。

一本書的有聲版大概可以用來測試此書對于讀者的吸引力指數。用眼看書大多是在安靜的環境下以讀者保持坐姿的形式完成,但聽書卻是件背景極復雜的事,聽者可能坐在車上,可能走在途中,也可能正在跑步機上飛奔──難免受到周遭干擾,難免走神,難免左耳朵進、右耳朵出。我試圖聽過一本名叫《思考,快與慢》(Thinking, Fast and Slow)的心理學著作,作者是諾貝爾獎得丹尼爾·卡尼曼(Daniel Kahneman),探討的是思維與決策,內容來自實驗研究結果,可謂足斤足兩。然而寫學術論文出身的學者畢竟缺乏討讀者歡心的訓練,此書寫法拘謹,行文不夠抓人。在不止一次的走神甚至犯困之后,我按下了這本有聲書的暫停鍵,至今沒有再去碰它。

如果擔心人文社科類有聲書太過乏味,又不甘于只聽流行小說全為娛樂和消磨時間,那么不妨試試紀實類作品,這類書既能聽到故事,也能增長見識。像《喬布斯傳》這樣的讀物最適合制作成有聲書。今年聽過一本名叫《孵化 Twitter》(Hatching Twitter)的書,寫的是幾位 Twitter 創始人當初的創業經歷和后來的個人恩怨,此書作者顯然經過小說寫作訓練,內容情節起伏、沖突迭起,有些段落聽得讓人不想把耳機從耳朵里拔出來。也聽了一些個人傳記。美國作家大衛·福斯特·華萊士(David Foster Wallace)是我最喜歡的幾個作家之一,其個人傳記《每個愛情故事都是鬼故事》(Every Love Story Is a Ghost Story)紙書厚達700頁,翻起來讓人擔心一時半會兒讀不完,但無形的有聲書不會讓人感到有形的壓力,若干零星時段被累計起來之后,聽完這本書竟也沒有感覺用去太多時間。

最終還是想聽文學小說。恰好英國作家大衛·米切爾(David Mitchell)的最新小說《骨鐘》(The Bone Clocks)剛剛出版,于是 Kindle 文字版和 Audible 有聲版一起下單。于是遭遇了最難啃的一本有聲讀物。此書的幾個重要人物都是英國人,小說的文字夾雜了很多英式俚語,而有聲書的朗讀者操一口語速飛快的英國口音,囫圇吞棗地聽了二十分鐘之后,終于決定知難而退,回過頭去老老實實地拿出自帶英漢詞典的 Kindle 一字一句地看文字版。

但并未就此罷休。決定找些文字稍簡單的英文版小說來聽。不知為什么就想到了村上春樹。此前讀過《奇鳥行狀錄》(The Wind-Up Bird Chronicle)英文版的前兩部(個人意見:村上春樹小說的英譯本比中譯本文字質量高很多)。看來現在時機已到,那么就把第三部用耳朵聽完吧。果然,聽《奇鳥》的英文版毫無障礙,而這本書的朗讀者估計是表演系科班出身,一人模仿男女老少各種聲音,聲情并茂,絕對是專業水準。以前從來沒感覺村上春樹的小說在語言上有太多特色,然而聽過這部有聲書我忽然發覺:這本小說(當然不要忘了是英譯本)在文字節奏感方面其實是很不錯的。

于是想到:文字本來就是既有“形”、又有“聲”的東西。看書這件事大部分時間是讀者與文字在“形”的層面上打交道,只有在偶然、少數情況下——比如當一個人開始用耳朵去聽一本書——你才會忽然發現文字在聲音上的魅力,你才有機會體會到:耳朵也是一件很有用、很不簡單的器官。

文章分類: 我也讀書 | 評論



《十個離奇而真實的故事》書評:那些離奇而真實的故事

(刊于《紐約時報中文網》)

英國作家阿拉斯代爾·格雷(Alasdair Gray)的短篇小說集《十個離奇而真實的故事》(Ten Tales Tall and True)是一本名不符實的作品。此書除序言和后記之外一共收集了十三篇小說,這一數字顯然與書名不符,對此作者在小說正文之前特意說明:“這本書里的故事不止十個,所以書名也是不實之詞。若是縮短書的篇幅,會毀了這本書,若是把書名變成真話,會毀了這個書名。”而本書的特別之處并不僅限于作者在書名上玩兒的這個把戲,這本薄薄的小書裝幀別具特色,最引人注目的是數十幅手繪黑白插圖,而插圖的繪制者不是別人,正是作者格雷本人。

出生于1934年的阿拉斯代爾·格雷是一位蘇格蘭小說家、詩人、畫家兼書籍裝幀家。英國作家安東尼·伯吉斯(Anthony Burgess,《發條橙》作者)曾評價格雷為“沃爾特·司各特爵士(Sir Walter Scott)之后最偉大的蘇格蘭小說家”。格雷最著名的作品是一部寫了三十年的長篇小說《拉納克》(Lanark,1981),此書已成為一本后現代經典著作,英國《衛報》稱之為“二十世紀文學中程碑式的作品”。

然而,先于大部頭巨著《拉納克》,格雷被譯介到中國的第一部作品卻是這本短小精悍的《十個離奇而真實的故事》(英文版和中譯本分別于1993和2014年出版)。此書的意義大概就像主菜上來之前的一些開胃小碟,作者盡量讓這些小菜味道各不相同,這其中有傳統的現實主義小說,有辛辣幽默的諷刺作品,有涉及細膩心理描寫的情感小說,也有想象力豐富的科幻故事;在文字方面有的中規中矩,有的隨意隨性,有的文藝腔濃厚,有的戲仿風格明顯。

本書開篇作品《住宅與勞工小隊》是一篇現實主義小說,此文大概是全書寫法最為傳統的作品,內容涉及幾位藍領挖土工人的困惑,從這篇小說中可以看出作者功底扎實,但整篇作品并無十分出彩之處。第二篇小說《回家》則顯得生動有趣很多,小說的主人公是一位形象不錯但性格脆弱、缺乏男子氣概的大學講師,他“長著慣于接受女性服侍之人特有的純真的娃娃臉,還有那些對自己享受的服侍總感到不滿足的人特有的、透出郁悶的下嘴唇”,某個下午此人的舊愛和新歡同時出現在他的公寓里,于是這里上演了一出頗具諷刺色彩的黑色喜劇。另一篇小說《打破沉默猶如失卻黃金》寫的也是男女之間簡單卻又復雜的關系,這篇小說更接近白描寫法,細膩入微、短小精悍。小說《你》也是情感題材,但在寫法上明顯有很大變化,故事講的是一位蘇格蘭女子與一位來自倫敦的中年男人短暫的羅曼史,小說基本上以女主人公的視角敘事。男性作家以女性視角敘事是一件比較冒險的事情(反之亦然),笨拙的作家可能會刻意在文字上模仿異性的腔調,而成熟的作者則更著重于再現異性看世界的不同方法。小說《你》頗能顯示格雷的寫作功力,在技術層面上,他采用了不太常用的第二人稱敘事,同時故意省掉了所有的“你”字,這個簡單的技巧給這篇小說增加了不少女性氣質。

然而格雷畢竟不是一位專注于現實主義小說寫作的作家,這一點在本書近一半的作品中都有所體現。小說《內部備忘錄》從頭到尾就是一封商業信函。《婚宴》和《虛構的出口》像是兩篇登在報紙上的豆腐塊專欄文章。《新世界》讀起來像一篇科幻寓言故事。《特倫德倫寶姿勢》通篇是一位愛嘮叨的牙醫給患者補牙時兼具社會批評和奇思怪想的大段獨白。《時間旅行》的主人公兼敘事者是一位算起來大概年近百歲的獨居老人,自稱曾被譽為“20世紀最高尚、最有遠見、最清醒的思想家”,一天早晨他的房間里出現了一小團來歷不明的口香糖,于是這位科學家“決定采用代數、歐幾里德幾何、培根歸納法三法合一的策略”,通過推理、作圖的方式來揭開關于這團口香糖到底從何而來的謎題。《靠近司機》是一篇人物刻畫頗為生動的科幻小說,幾位身份、性格迥異的英國乘客共同搭乘一輛當地的高速列車出行,卻發現列車長并不總是待在駕駛室里,而這輛火車是由遠在美國的一家公司遠程遙控駕駛的……

雖然小說集《十個離奇而真實的故事》并無讓人驚艷叫絕之作,但它頗具特色,不失為一本能給讀者帶來閱讀快感的小書。在英文短篇小說中,近年來我更喜歡看英國作家的作品。不知是否存在一種叫做“英式短篇小說”的東西,但很多當代英國作家寫起短篇來似乎有某些共性:這些短篇小說往往更無禁忌、更放得開,有時候更邪、更怪、更頹廢、更多重口味和劍走偏鋒。阿拉斯代爾·格雷的短篇也屬此類。

這本小說集的魅力之一就是風格的多樣化。很多能力不凡(而且人也精明)的作家往往喜歡讓自己的短篇小說集呈現出風格混雜的面貌,這大概是因為短篇集這種形式最適合展示作者寫作的多種可能性、最適合實驗,而實驗失敗的代價也最為低廉。

閱讀長篇小說就像一次深度旅行,而短篇小說更像一扇窗戶,雖然這里視野有限,但很可能讓人過目難忘甚至深有感觸。一本短篇小說集就像作者為讀者打開的幾扇或幾十扇窗戶,如果窗子里的風景變化多端,讀者自然會看得更加興致盎然。

文章分類: 我也讀書 | 評論



如何打開一本書

我在某個英文網站上看到一張圖,大概是從某一本(頗有些年紀的)書上翻拍下來的,標題叫《如何打開一本新書》(How to Open a New Book),圖中示范的是當一本新買的精裝本到手之后,我們應該如何正確地把它打開。具體方法是先把書脊立在桌上,然后依次放平封面和封底,接著從前面翻開幾頁攤平,然后再從后面打開幾頁攤平,如此重復,直至抵達這本書的中心。

不知道當今的書籍裝訂技術是否已經發展到不需要如此小心翼翼的地步,但至少在我本人的手中有不少本書散架過,所以這張圖應該仍有它的實用價值。做書乃至讀書曾經是(大概現在也是吧)一件很講究的事兒。當然我們說不定很快就不再需要這種示范,取而代之的可能是 Kindle(或iPad)的“開箱指南”。

文章分類: 我也讀書 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表