又在路上

我坐在位于法國西南部 S 小鎮上的一家客棧里寫這篇博客。據說客棧所在的這棟房子建于十四世紀,白天的時候,坐在陽臺上可以看見小鎮上一座座黑色尖頂的高大石頭建筑,還有石子鋪地的小廣場。這個小鎮人少、安靜。白天每隔一段時間就有鐘聲敲響,夜里剛過十點,整條主街就已經空蕩蕩的沒有一個人,只有街燈和關了門的店鋪里的燈光閃爍,整個小鎮就像一間下班后的電影攝影棚。

我和我老婆一周前從香港出發,開始這次旅行,目的地是歐洲,時間大約幾個月。我們會在法國南部、奧地利、德國、荷蘭、捷克等地停留,最后一個多月住在巴黎左岸的一家已經提前租好的小公寓里。

所以,這幾個月,大部分時間會在路上——飛機、火車、長途巴士、酒店、客棧、或大或小的城市和鎮子、講不同語言的國家。

從很多年以前開始,我經常階段性地體驗到一種奇怪的感覺:當我坐在從一個剛剛搬離的城市開往另一個即將搬去的城市的飛機上,或者當我連續幾天獨自在美國開車從一個州奔赴馬上要開始新工作的另一個州,或者僅僅是在長途旅行的途中、當我長時間地坐在車廂或者機艙里,我會突然產生一種錯覺,我感覺此時此刻我才是待在我真正的家里;而當飛機降落或者列車抵達之后,才是我真正出門的時刻,才是真正的旅行的開始,這段旅行會持續幾年甚至更長,當它結束之后,我又會重新坐回到一架飛機的機艙里或者一列火車或者汽車的座位上,在高速的運行中重新體會到一種安詳的回家的感覺、一種親眼目送一個故事結束、靜等另一個故事開始的完全放松的、自我回歸的狀態。

今天下午我坐在客棧的小陽臺上看 S 鎮的小廣場。我想起大約一周前我還坐在香港的公寓里透過玻璃窗看九龍的山和海。這兩個場景之間的時間間隔很容易被抹去,于是就有一種近似“穿越”的感覺:幾秒鐘之前你在某個地方,活在某個故事里,忽然鏡頭切換,你到了萬里之外的另一個地方,活在了另一個故事里。這種切換有時候想起來不可思議,但真正發生之后你會覺得它易如反掌。

這大概就是旅行的魔力。

文章分類: 我行我述 | 評論



臺北的書店

在我看來,臺北的書店是這座城市最重要的風景之一。書店,每個城市都有一些,但真正算得上風景的大概并不很多。北京、上海等城市不乏幾層樓高、塞滿書籍的“書城”,但它們往往缺少一種優雅的氣氛,冷冰冰的像一座大倉庫,待久了會讓人想家。香港的書店則大多藏在暗處,在街頭走上半天也找不到一家書店的招牌,讓人懷疑這個城市的人對讀書根本不感興趣。當然,在大陸和香港都有一些精致的獨立小書店,但它們像瀕臨滅絕的稀有動物一樣稀少,一座城市有那么一兩家就已經謝天謝地了。

臺北卻不同。走進位于信義區的誠品書店旗艦店,你會看到這里寬敞、明亮,你會感覺像走進一座美術館,店內裝潢精致,富有時尚感,不亞于某些國際品牌時裝店。各類書籍分區擺放,英文小說按作者姓名字母順序排列,中文小說按作者姓氏筆畫排列。書架之間有不少長凳供顧客坐下來閱讀、小憩,書店的角落里還有一張巨大的方桌,你盡可以帶上紙、筆、本子、電腦舒服地坐下來,把這里當作你的書房或者辦公室,(免費)工作一整天(如果肚子餓了也不需要出門,你可以乘電梯下到樓下的美食廣場,吃上一頓快餐)。

位于敦化南路的另一家誠品書店則以二十四小時營業聞名。對于習慣熬夜的讀書人來說,這無疑是一個好去處。試想一下,當你在家里一盞孤燈下奮戰或者枯坐到凌晨一點的時候,你所在的城市里有一個干凈、明亮、寬敞、舒適、擺滿琳瑯滿目的書籍、永遠不打烊的空間供你小憩、閑逛、查閱資料、尋找靈感,這種感覺,想想都覺得幸福。誠品敦南店另一個讓我感覺驚訝的地方是:書店的生意似乎永遠都很好。我曾連續幾天在這里盤桓到晚上十一點鐘,而在這個時間書店里依然人頭涌動,收銀臺前仍然排著一條長隊。可以說,誠品敦南店是我所見過的生意最好的中文書店。

臺北的書店風景并不僅僅局限于誠品書店這個景點。走在臺北的街上,我發現自己很容易和一家書店不期而遇,這家書店有可能是像誠品、金石堂這樣的連鎖店,也可能是一家獨立經營的小店,它可能賣新書,也可能專營舊書。不管是大店還是小店,這些書店大都布置得精美、舒服,富有個性。臺北師大附近就有很多家小書店。茉莉二手書店是一家連鎖舊書店,店面不算小,書籍選擇很多,顧客經常能以便宜的價格淘到好書。水準書局號稱“最便宜的書店”,很多新書的價格在這里常常低至七折。布拉格書店藏在一家咖啡館的地下,店里除了出售新舊書籍,還時常舉辦各種藝文沙龍聚會。如果并不特別在乎書店的環境,只想以實惠的價格淘書,你不妨去臺北火車站附近的重慶南路。這條路上排列著很多家折扣書店,很多新書和雜志都以七折或八折的價格出售。

二〇一〇年的除夕,我在臺北近郊的淡水鎮度過。當落日消失在遠處的天水交接處,淡水河畔的小街上亮起街燈,街上擠滿品嘗小吃和放鞭炮的人們。在路邊一家家的小吃店之間夾著一家小書店,看看牌子,叫“有河book”。沿著窄窄的樓梯上樓進門,書店里燈光明亮、柔和,靠墻的白色書架上擺滿了書,一只貓在柜臺旁邊打盹。書店的一側通向一個露臺,推門走上露臺,可以眺望淡水河以及河對岸亮著燈火的島嶼。露臺和書店之間隔著一塊寬大的玻璃窗,玻璃窗上密密麻麻地寫著一些漢字,是當地詩人用白色粉筆手書的詩句。透過寫滿詩句的玻璃窗回望燈光明亮、柔和的小書店,可以看見幾個當地的年輕人正在書店里小聚,他們圍坐的小桌上擺著一些簡單的食物、一桶可樂和一瓶紅酒。遠處的夜空里開始有焰火升起,新的一年馬上就要到來。在小書店里跨年未嘗不是一種幸福。而對于行走在他鄉的游客來說,在某種意義上,書店也是異鄉的一處家園。

文章分類: 我行我述 | 評論



“臺北速寫”之:永康街

假如有朝一日成為臺北市的居民,我希望我的住處靠近永康街。

永康街一帶,找不出什么名聞遐邇的景點,查不到什么源遠流長的歷史,也看不見什么過目難忘的風景。這是一片近乎普通的臺北街區,窄窄的馬路,低矮的樓房,幽深的巷弄,閑適的居民。這一帶的街道懶散、低調、平民化、不施脂粉、素顏示人。就像其他臺北住宅區一樣,此處的巷子里同樣停著一排排鐵味兒十足的摩托車和自行車,小公園里同樣坐在曬太陽的男女老少、街坊鄰居。時而也有挎著相機的游客經過,但他們還沒有多到泛濫成災的地步。這里的居民仍然可以穿越下午的陽光,到馬路對面的小吃攤上買一碗豆花,或者到街角的小飯館兒里點一碗刀削面,慢慢悠悠地享受一會兒閑散時光,然后不緊不慢地溜達回陽光里,直至消失在附近的某一條巷子中。

在我看來,永康街很不經意地聚集了臺北的幾樣妙處:巷弄、小吃、書店、咖啡館。攝影師未必能在這條街上找出一個最佳角度、捕捉到一個最佳鏡頭來彰顯其美,可是,當這些各自面目并不見得多么光鮮亮麗的巷子、飯館、小吃攤、舊書店、小咖啡館被這樣不經意地鋪排在一起,它們竟能調制出一幅如此舒服、自然的街景畫兒,讓你在流連徜徉之余,不禁想要親自住進去。

難怪臺灣的作家喜歡永康街。聽說舒國治喜歡住在這附近。聽說唐諾的《在咖啡館遇見14個作家》中提到的那個咖啡館就開在這條街上。聽說這家咖啡館里也經常坐著他的太太朱天心。在那本書的序言里,唐諾寫道,透過咖啡館二樓的玻璃窗,他偶爾會看見小說家駱以軍牽著兩名小兒從這條街上走過。

也許可以說,永康街是臺北氣質的一個寫照。這里舊而不破,再亂也不臟,日子過得安逸、融洽,空氣里永遠聞得到人情味兒。居住在這條街周圍的人們未必能察覺這種司空見慣的過日子方式有任何特色可言,然而我,走在臺北的永康街上,卻是實實在在地感覺到了。

文章分類: 我行我述 | 評論



香港雜碎(二)

1. 開始嚴肅認真地學習廣東話。聽力水平已經超過上海話(上海話我基本一句都聽不懂)。我非常尊敬能把非母語方言講得非常地道的人。我能想象到的很牛逼的一個場景就是:某一天我走進一家小破茶餐廳,用地道的廣東話和店員對話。

2. 其實有時侯我真的會走進一家小破茶餐廳,用自認為很地道的廣東話對店員講話。這種情況下對方經常會很理解、很有禮貌地用普通話回答我。

3. 我嘅口音就咁唔似當地人嘎?我好俾心機啵!

4. 在我睇來,雖然母語都系廣東話,但廣東人同香港人講普通話嘅腔調唔系咁相同嘎。不少廣東人說的帶口音的普通話確實有點兒像電視小品里常出現的那種典型的廣東國語腔,而香港人講普通話很多更像周潤發老師說國語時的那種另類口音。

5. 某日讀到一篇題為《我撐廣州話》的文章,提及一位做清潔的阿婆不知何故被欺負了,記者采訪她,她想說自己無論生活如何慘,都要撐下去,用了一句“食粥都要屙硬屎”的廣東話,作者感嘆此語“極為傳神”。

6. 我來香港后吃了不少只雞。我中午常去一家小泰國館子吃飯。自從第一次點菜時嘗試“海南雞飯”感覺滿意之后,我發現半年以來每次去那家館子我就沒叫過別的東西。但每次坐下來以后,我仍然會莊重地拿起菜單,思索片刻,對Waiter說:“母該!海懶該犯,亦零隨!”有那么一次,我坐定后,忽被告知今天的海南雞飯已經售罄。一種巨大的挫敗感襲上心頭。面對菜單我痛苦地發了一會兒呆,最后站起身,悲哀地走出了那家館子。我在街上茫然若失地徘徊了一段時間,最后大步走入街對面的一家館子,問伙計:“有海南雞飯嗎?”

7. 有一天我發現旺角的西洋菜街是可以從家里步行過去的,其距離相當于住在上海時從威海路的公寓走到位于福州路的書店一條街。西洋菜街是香港著名的“二樓書店”一條街(等我哪天高興了畫一張“西洋菜街二手書店地圖”獻給親愛的讀者朋友們)。我最近開始喜歡西洋菜街上的一家專賣簡體字書的書店。嘿嘿,以前住內地,到香港使勁兒淘港臺書,現在住香港,到處找內地出的書。

8. 某晚,在一家茶餐廳吃飯,鄰座有三個好像剛上小學的小女孩兒,用粵語嘰嘰喳喳地聊天兒,聊著聊著忽然開始唱歌了:“小時候,媽媽對我講,大海就是我故鄉”——好標準嘅普通話哦,好好聽哦。

9. 在我睇來,內地文化對香港的影響還是蠻大的啦~~。香港報紙上專欄作家的豆腐塊兒文章里經常提到韓寒老師的名字;前一陣《蘋果日報》連續幾天頭版追蹤報道“犀利哥”老師;最近港人流行玩兒新浪微博;“八〇后”一詞這陣在香港很時髦;不久前政壇還出現了一位“馬草泥”老師。

10. 說起“草泥馬”,忽然想起來香港后就再也用不著翻墻軟件了。所有敏感網站隨便上,所有敏感詞隨便搜。可是也會出現另外一種不方便——有時候很想知道某個網站在內地是不是能夠打開,但無法親自嘗試。這種情況下,我就很想翻回墻里面去看看。程序員朋友們,也請開發一種“反向翻墻軟件”吧,唔該嗮你啦~~。

文章分類: 我行我述 | 評論



陽朔印象

上個月去桂林、陽朔等地旅游,用手機隨便拍了一些視頻。今天得閑,簡單編輯了一下,配了兩段音樂(均出自白水的川南民謠專輯《時間》):

再貼幾張照片:

文章分類: 我行我述 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表