作家馮唐的藏玉之路

(注:最近應《香格里拉》雜志之約,采訪了一把馮唐。這次沒聊文學,談的都是玉器收藏的事兒。感興趣的朋友可以看看。此文登在《香格里拉》08年7月號。)

  一個夏日的午后,我坐在北京城南的一間公寓里。寬敞的客廳內最顯眼的家具是占據了兩面墻的一套黑木書架,上面擺放的書籍在數量上足以超過一家小型書店。隔著一張木制方桌和一壺清茶,坐在我對面的是我的朋友馮唐——一位寫過《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》和《北京北京》的著名作家,一位本職工作是麥肯錫公司全球董事合伙人的成功商人,一位業余玉器收藏家。馮唐一邊聊天一邊端著那只精致的小茶壺給在座的人斟茶。馮唐的太太坐在桌子的另一側,正在細心而手法熟練地給一枚新買的玉鎖系上絲線,從她此刻的神態里很難看出她是香港一家著名證券公司的執行董事。桌面上攤著一塊白布,上面擺著幾件大小不一的玉器。玉,才是這次聊天的中心話題。

  “馮唐,你是怎么喜歡上玉的?”我問。

  “這事兒跟喝酒有關——人喝多了看什么都好看。”馮唐笑道,“03年,有一次我跟艾丹吃飯,艾丹是個玉器專家,他給我看了一對兒玉制的手鐲,據說是清中期的玉。當時我對玉一竅不通,可是喝酒喝高了,在燈底下瞧著這件東西越看越好看。正巧我太太快過生日了 ,我就花了八千塊錢把這對玉鐲給買了,送給她做生日禮物。”

  “那對兒鐲子現在有人開價六萬元。”馮唐的夫人在旁邊補充。

  “后來,有兩件事兒讓我對玉真正產生了興趣。”馮唐說,“第一件是艾丹帶我逛了一趟北京的古玩城,在那兒看了不少玉。那次我發現玉器收藏這個行當非常神秘,非常有意思,因為里面有不少欺詐的成分。比如,一個賣玉的跟你說某塊玉是明朝的,這塊玉沒有商標、沒有注冊、沒有質檢,你怎么確定它到底是不是明朝的呢?你怎么判斷賣主是不是在騙人?要是他本人在買進這塊玉的時候就看走了眼呢?所以這里面特別考驗人的眼力。這讓我想起大學學植物學的時候,老師在桌子上擺一排葉子、樹枝和花瓣兒,考你它們是什么植物,什么科、什么屬、什么種?又好像在醫學院上課的時候看組織切片,顯微鏡下面放上一張張片子,考你哪個是良性的?哪個是惡行的?哪個是正常組織?哪個根本什么都不是?鑒別一塊玉也是同樣的道理,你眼前擺著一排玉器,需要你去回答:這里面哪些是老的?哪些是新的?哪些是老玉新工的高仿(材料是老的,工是新的)?哪些是粗仿(貨是新的,工也是新的),甚至哪些根本就不是玉,而是塊石頭或者塑料?我當時感覺如果能在這方面成為高手應該是件很牛的事兒。”

  馮唐喝了口茶接著說:“第二件讓真正我喜歡上玉的事兒是我看了一本書——英國人杰西卡?羅森寫的《中國古玉》。艾丹有這本書的英文版,他知道我能讀英文書,就把它送給了我。我從這本書里學到不少關于玉的知識。比如,書里提到,從沒有文字記錄的史前時代直到清朝,中國每個歷史時期都有用玉的記錄,從來沒有間斷過,而且每個朝代的玉都有各自不同的特點。讀了這本書,我發現玉是一種可以用來研究不同時代人的精神、審美、生活狀態和思維方式的很好的媒體,而且在這方面很難找到其它更好的介質。比起玉,家具和瓷器最早只能追溯到宋朝,青銅器雖然出現得更早一些,可是到了漢代以后就很少被廣泛使用。另一方面,這本書讓我發現玉器的風格和不同時代的文字風格有緊密的呼應。我喜歡讀古人的文字,可是如果只看文字,沒有實物的參照,總讓人覺得‘紙上得來終覺淺’,而玉器提供了一種實物的參照。比如你讀商朝的甲骨文,你會發現里面寫的主要就是兩件事:打仗和祭祀,很少提及日常生活。如果你欣賞一件那個時期的玉器,你會發現上面的花紋和描繪的內容,很抽象、很神奇,很少能看到貓狗之類日常生活中的東西,那些圖像很多都張牙舞爪的、怪異兇殘,這種氣質和當時的文字風格是相通的。到了唐朝,我們就能在唐詩之類的文字里讀到更多表現日常生活和人物感情的東西,你看唐朝的玉器,會發現那個時期的玉器很多雕刻的是花花草草之類的東西,更加寫實、更加貼近生活,不像早期那么抽象、古怪。這些東西讓我覺得研究玉非常有意思。”

  馮唐一邊聊,一邊拿起桌上的一件件玉器給我指點它們的妙處,他還從書架上抽出幾本畫冊,找出各個朝代玉器的照片一一講解,不時對它們的精妙之處發出贊嘆。我問他:“古玩有很多種,為什么你只對玉感興趣?”

  馮唐說:“因為玉有很多好處。除了剛才說的那幾點,其實比起其它的收藏品玉還有幾個優勢。首先,玉的體積小,便于攜帶,這比瓷器、青銅器之類要方便得多,而且在海關過境時警報器從來不響,這對于我這個經常在香港和國外跑來跑去的人很方便。在投資價值方面,玉的升值性非常好。”他指著桌上的一塊玉說:“你看這塊玉,行話叫‘仔玉’,04年買的時候大概花了五千塊錢,如今它的價值在五萬元左右。玉還有一個特點,就是傳說可以防災辟邪,當然這里面有些迷信的成分。另外,收藏玉器也特別適合文人、知識分子的氣質。古人有句話叫‘君子比德于玉’,認為玉有‘六德’:溫、潤、結、細、凝、膩,正好對應了君子的六德:仁、厚、禮、義、智、信。從古代起很多文人都喜歡在身邊佩戴一塊玉。玉不張揚,表面看去并不扎眼,需要細細品味才能欣賞到它的妙處,這種風格很能體現中國傳統知識分子的氣質。相比之下,外國人更喜歡一些光彩奪目的東西,比如鉆石之類。除此之外,玉還有一個好處,就是它能給人提供一種觸覺上的享受。玉大多很光滑,觸覺非常好。收藏玉的人都喜歡不斷撫摸身邊的玉器,這不但能讓玉變得更加光滑溫潤,還能起到“安心”的作用。人其實是有“觸摸”的需要的,好多藏玉的人身邊永遠要有一塊玉時常拿出來撫摸,這樣才能心定。我自己的包上系著一塊玉,在工作壓力大的時候,比如會議的間隙,就會把它拿在手上撫摸,這樣就能讓壓力得到一定程度的緩解。”

  不愧本職是搞商業咨詢的,馮唐講話脈絡清晰、條理分明。采訪馮唐幾乎不需要提太多的問題,他會一邊給你的茶杯里添茶,一邊按照一條清晰的思路繼續娓娓道來:

  “逛古玩城和讀那本《中國古玉》讓我對玉產有了初步的了解,產生了興趣,可以算是我藏玉的第一階段。接下來我又讀了大量相關的書,包括單冊的玉器圖譜,玉器全集、出土玉器集、考古記錄、拍賣記錄等等,買這些書就花了不下兩萬元,目前我收集的玉器方面的書籍應該算是很全的。讀這些書解決了幾個問題,最重要的是熟悉了各個朝代玉器的器型、紋飾,這些知識可以用來鑒別玉器的年代。除了讀書,我開始有計劃地收藏各個時期有代表性的玉器,希望每個朝代都收集一些有代表性的作品。我經常逛各地的古玩店,比如香港的活里荷道和北京的古玩城,看到喜歡的玉如果合適就買下來。”

  “你買玉有過上當受騙的經歷嗎?”我問。

  “我很幸運,在收藏上基本上沒走過什么彎路。我買玉的時候一般都有熟人、朋友、師傅帶著,一般是在大家都認可一件東西的情況下才掏錢買。有時候不小心看錯了,還可以回去退還給古董商,畢竟大家都是朋友。這幾年以來我買的玉里面可能有品質不是太好的,但基本上我沒有買錯過。相比之下,我倒認識一些走彎路的人。有些剛開始玩兒收藏的人好大喜功,上來就想做大,結果變成了所謂的‘國寶幫’,這些人在收藏上花了幾百萬,家里堆滿了一屋子的古玩,里面隨便哪一件如果是真的都能算得上博物館級的國寶,可是就是沒有一件是真的,全是贗品,所以叫‘國寶幫’。”

  “在收藏玉器方面你目前是什么狀況?”

  “現在這個階段我基本上每個時代的玉器都有一些代表性的器物,零零碎碎地已經收集了幾百件。而且我漸漸開始在收集方面有所偏好,我現在更喜歡那些高古時期,也就是漢代以前的玉器,我比較偏愛那個時期玉器的風格,而且那時候的古人做事很認真,制作一件玉器往往需要花幾個月、甚至幾年的時間。我希望將來能收集更多的高古玉器,如果有緣,每年能收到幾件品質好的我就滿足了。”

  “你對剛開始收藏玉的愛好者有什么建議嗎?”

  “多看少買。多去古玩店、博物館看看,多看一些相關的書。買玉可以先從新玉和明清時期的玉入手,因為這些玉比較不容易買錯,價格也會相對便宜一些。”

  和馮唐聊了一下午的玉,明顯可以感覺到他對古玉的摯愛。而這種熱情背后的心理動機又是什么呢?這不禁讓我有些好奇,可是這種問題是無法向當事人提問的,因為對方很可能自己也沒有完全搞清楚,說也說不明白。后來我想到一個關鍵詞:“時間”。馮唐有一句很有名的話,據說概括了他的寫作目的,叫做“用文字打敗時間”。我翻看最新出版的馮唐雜文集《活著活著就老了》,發現里面有一篇談玉的文章,題目叫《人活不過手上那塊玉》。在那篇文章里馮唐寫道:“不朽有誘惑,立德立功立言有難度,所以,潛意識驅動人們熱愛收藏。老的東西,流到今天,相對于時間,相對于朝向不朽的卑微的努力,才是對的東西……姑娘不會不朽,記憶會不朽。還是玉好,不朽不爛,不言不語,摸上去永遠是光滑如十八歲姑娘的頭發和皮膚,陪完你一生,才想起去陪別人。”

文章分類: 雜七雜八 | 評論



上海生活之“陜西南路流水帳”

【點評:春節期間和黃集偉老師、馮唐同學吃飯,席間黃老師說:“寫博客的沒有私生活。”】

2月21日,晚6點。我準備去建國西路游泳。站在陜西南路和延安中路路口等出租車。半天沒有一輛空車。【點評:在上海打的比北京難N倍。】一位維持交通秩序的大叔吹著刺耳的哨子態度堅決地把我轟到人行道上。【點評:上海路口的非職業交通管理員比北京的同行們認真負責N倍。】

決定改乘公交車。車至,人多,有幾個奮不顧身的乘客塞在車門口,上不去,也決不下來。幾位等車婦女走到車前用上海話對著司機大罵。【點評:此時使用上海話是正確的,否則——老娘罵你還用普通話?給你臉了?】

終于等來一輛正常人能擠得上去的公交車。夾在車上的乘客當中沒有轉身的余地。窗外,陜西南路燈火闌珊。【點評:其實路不遠,可以走著過去。】

到站了。下車。松口氣。進樓門。乘電梯。走到柜臺前出示游泳卡。柜臺后的女孩說:“今天六點半關門。”看表,六點半整。“為什么?”“今天是元宵節呀。”“怎么不早通知?”女孩指著旁邊的一塊大牌子說:“早就通知過的呀!”【點評:上海普通話的秘訣是:盡量在每個句子之后加“的”和“呀”。】

沮喪。乘電梯下樓,出門。忽然想起旁邊某小區內還有一個破游泳池。進小區,入會所。“游泳池還開嗎?”柜臺后的阿姨回答道:“開的。不過今天水有點涼。”“為什么?”“剛過完年。”隔著玻璃望去,游泳池里的水泛著冰冷的藍光。當即打消游泳的念頭。

回到陜西南路上。瞧見建國西路路口有一家小飯館。決定進去吃晚飯。翻閱菜單,見有水餃,10元十二個,毫不猶豫地點了20元的。電視機里正播放上海新聞,得知上海房價有回落趨勢,萬科已于近日推出打折房。小店老板在一旁評論:“房子越降價越沒人買!大家都等著再降。如果房子漲價,買的人就會多,怕再漲!”【點評:飯館老板和王石,不知誰更懂得消費心理學?】

水餃到。開吃。味道不甚令人滿意。問服務員:“有餃子湯嗎?幫我盛一碗。”“餃子湯?”服務員露出疑惑的表情。“就是煮餃子的熱水。”服務員去廚房與里面的人交涉。不一會兒,端出一碗湯,清澈透明,飄著蔥花,嘗一口,好像還放了味精。不對胃口。【點評:除非水餃專賣店,上海小館子里的水餃都不如北方的好吃。此外,當地人似乎不太理解餃子湯的概念及用途。】

走出小館兒,天氣很好,決定步行回家。沿陜西南路往回走。

行至紹興路。拐進去。走進“漢源書店”。見店內燈光明亮,有一幫衣冠楚楚的老外圍坐一圈,中間一老外女士手持一本書正朗誦著什么,不是英語,不是法語,不是德語,不是意大利語,可能是俄語或者羅馬尼亞語什么的。朗誦者神情莊重,聽眾表情虔誠,讓我懷疑某個政府的流亡反對黨正在此處開會學習類似《共產黨宣言》之類的革命著作。走出書店,隔著玻璃窗回望,畫面很三十年代,很電影。【點評:上海的很多街道像攝影棚里搭出來的景。在路燈照耀下尤為明顯。】

回到陜西南路繼續往回走。腦子里忽然琢磨起電影。我要拍一部很上海的電影,我想。所有的群眾演員必須講上海普通話,我想。于是頭腦中忽然出現一個我正在辭退某個中年群眾演員的畫面。“實在不是因為您演得不好,您的普通話講得過于標準,實在太可惜了!”我惋惜地對他說。隨后開始想象影評界對我這部片子頗有微詞,觀點是我本人不是上海人,在上海也沒待多長時間,為什么要由我來指導這部作品?我決定用伍迪?艾倫的例子來駁斥這種指責:為什么伍迪?艾倫拍紐約的故事要用中國攝影師?【點評:理論依據是:一個外來人往往能夠更加敏銳地捕捉到一個城市獨特的魅力。】想到這里,我心里踏實多了。

走到永嘉路,見路口有一間小畫廊,店鋪已經打烊,但旁邊小院子里的工作間仍然亮著燈。邁步走入畫室,見墻上掛滿油畫仿制品:王廣義的《大批判》、張曉剛的《一家人》、方力均的《禿瓢》、奈良美智的《小屁孩》,很當代,很波普。和畫室內三個畫畫兒的哥們兒聊了一會兒,得知體育館附近還有一條畫室街,找地方畫油畫可以去那里問問。“有機會常來坐!”臨走時其中一個小哥們說。“好的!”我回答。【點評:我發現自己來上海后“好的”這個詞的使用頻率明顯升高。如果在北京,我會說:“成!”】

來到復興中路的路口。此處有一個報刊亭,擺著不少原版英文期刊出售,《Time》、《Print》、《Esquire》等等。每次路過這里我都要問一下有沒有《New Yorker》。“有《New Yorker》嗎?”我問。“沒有。”【點評:攤主心中道:想扭腰的傻哥們兒又來了。】

忽見馬路對面有一個賣盜版書的地攤,于是穿越陜西南路走過去視察盜版書市場的最新動向。【點評:上不了盜版攤兒的書不能算是暢銷書。】“您這兒還賣反動書哪?”我指著一本有些名氣的禁書問攤主。攤主笑瞇瞇地回答:“反動書還是有幾本的。”【點評:和顧客使用同一套語言體系有助于拉近與顧客之間的距離。】

再往下走,來到南昌路的路口。走到茶餐廳門前的盜版DVD小攤前視察盜版影碟市場的最新動向。賣碟的男子操著上海普通話悄悄問我:“張柏芝照片的DVD要嗎?”【點評:很明顯,他指的是陳冠希執導拍攝的那部作品。】“多少錢?”“二十五元。”“太貴了。”“那多少錢你能接受?”“五元。”“你這么說我們之間就沒有什么共同語言了。”

于是來到繁華的淮海中路。沒有走入地鐵站里的季風書園去看書。【點評:再好的地方也不能每天都去。】于是來到新樂路。于是來到長樂路。于是來到進賢路。于是來到巨鹿路。于是在上海初春的溫柔夜色中,伴著四面八方傳來的元宵節的煙花爆竹聲,回到了家。

文章分類: 雜七雜八 | 評論



上海照片——附近的幾家書店

搬到上海以后,陸續發現了公寓附近的幾家書店。準備不忙時一家家仔細逛逛。

渡口書店:位于巨鹿路828號,富民路與常熟路之間。最早從豆瓣網上聽說這個地方,搬到上海后發現自己和這個書店住到了同一條街上,走幾步就能到。渡口書店比我想像的要小,但環境不錯,書的選擇也比較對胃口。

Garden Books:前幾天在陜西南路和長樂路的路口發現這里竟有一家外文書店,上下兩層,書不少,靠譜,也是一個溜達幾步就能過去的地方。

季風書園:在陜西南路地鐵站的地下大廳里面,面積較大,人文類的書不少。

漢源書店,位于紹興路27號,靠近陜西南路,離家稍遠,但也能走過去。這是一個比較安靜的書吧,也賣書。

文章分類: 雜七雜八 | 評論



手機視頻短片《熊貓快餐》

這次去四川旅游,近距離地接觸了一下國寶大熊貓。用手機拍了一些視頻,回來后編輯成下面這個短片《Panda Express》。配的背景音樂是萬曉利唱的《吱吱嘎嘎》。

如果想看更多我用手機拍的視頻,這里還有兩個: 《The Fish》《The Singer》

文章分類: 雜七雜八 | 評論



Playing with Photoshop...

(海子的詩《坐在紙箱上想起瘋了的朋友們》)

文章分類: 雜七雜八 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表