“硅谷雜憶”之:蘋果

從公寓出發,步行五分鐘,走過一座橫跨 280 高速公路的天橋,是一條和硅谷所有的馬路一樣干凈而乏味的馬路。有時來了興致,我和我的女友偶爾會散步經過這里。在本地,走路并不是一件平常事。人行道倒是有,就是沒什么行人——本地人習慣于駕車出行,沿著一條馬路徒步行走總讓人感覺有點兒怪怪的。而且,走完一條乏味的馬路,接下去是另一條乏味的馬路,放著車不開,為什么要走路呢?

這種偶爾為之的散步大多發生在傍晚(在白天總是有火辣的陽光穿過如真空一般透明的空氣把四面八方照得就像一個處于拍攝狀態的大型攝影棚)。我們從公寓出來,橫越 280 高速公路,除去散步,也是為了在走上二十分鐘之后抵達一家名叫“永和”的中國超市,那里除了經營日用品,還有快餐出售,油乎乎的中國菜,分量傻足。

于是我們必定要經過這條馬路,經過路旁那些并不十分粗壯茂盛的綠樹,還有樹木之間豎起的那幾個高如一面矮墻的石屏——上面用不同的顏色畫著一只不知被誰咬過一口的蘋果。在這些石屏后面,隔著一個乏味的停車場,是幾座和硅谷所有的辦公樓一樣干凈而乏味的辦公樓。我們走過這里的時候,天漸漸變暗,路燈逐次亮起,眼前的這條公路平坦、筆直、直指遠方,好像沒有盡頭,在它和地平線交匯的地方,那些包圍著我們這些小城的低矮的小山在暮色里顯得影影綽綽。這是春天?夏天?秋天?還是冬天?季節在我們這里的變化實在不是很大,在記憶里常常模糊成一片,更何況那些路旁的停車場、辦公樓、還有那些色彩鮮艷的、被人咬過一口的蘋果。

所以,當夜幕降臨時走過這條馬路,腦子里惦記著不遠處“永和超市”里分量十足的中式便當,你不會在這里放慢腳步、去思考類似這樣的問題:為什么在短短幾年之后,那只被人咬過的蘋果會像傳染病一般出現在大街小巷、咖啡館、候機室、餐館、地鐵車廂,接受眾人的艷羨甚至膜拜,近乎于演變成一個圖騰?

我們沒想這些。我們走過這里,向燈光亮起的永和超市走去。有一年,我的父母來此地小住,他們也常在這條路上散步。一天,他們告訴我,蘋果公司前面那些蘋果樹上結的蘋果真是不錯。

而我總是匆匆經過這里,從來沒在那條路上看見過一個真的蘋果。

文章分類: 并非虛構 | 評論



辽宁快乐12选五走势图表