《上海壹周》自問自答:沒有心理問題的作家不是好作家

作者:比目魚, 發表于2014-11-12 23:54 ,分類:寫字瑣言

最近為了宣傳新書《刻小說的人》,在媒體上做了一些訪談。下面一篇刊登于《上海壹周》(原文鏈接),訪談是自問自答的形式。現將訪談部分轉帖如下:

問:你的新書《刻小說的人》是一本什么樣的書?

答:《刻小說的人》是一本文學隨筆集。其中一部分是書評,介紹近年出版的小說佳作(以外國文學為主),另一部分是對幾位著名當代小說家的介紹及作品分析,另外還有一些探討小說技巧的文章。

問:書中提到的“刻小說的人”都有哪些?

答:這個書名取自書中一篇文章的標題,那篇文章寫的是作家卡佛。不過這本書介紹了不止一位我本人很喜歡的作家,比如馮內古特、奧康納、卡佛、波拉尼奧、米切爾、塞林格、海明威、伍爾夫、陀思妥耶夫斯基等等。

問:你是一位專業書評人?

答:不是。專業寫書評是一件很累的事。通讀一本書可能就要花上幾星期甚至一兩個月的時間,而我本人寫書評的速度像蝸牛爬一樣慢,一篇文章經常要花一兩個星期,所以我很難想象把寫書評當作專業來干。在寫作方面我最感興趣的還是寫小說。

問:那你為什么寫了那么多書評?

答:除了小說一直寫不出來這個原因之外,幾年前我寫過一組叫做“虛擬書評”的文章,就是給一些想象出來的書撰寫的書評。這些文章得到了一定關注,后來就有書評編輯來找我約稿寫真正的書評,于是就這么誤打誤撞成了個書評人。

問:寫書評這件事對你的吸引力是什么?

答:最初寫“虛擬書評”可能算是把書評當小說來寫吧。另外還有一個動力,就是“戲仿”。我當時讀了一本《紐約時報》書評集的中譯本,發現那些書評文章翻譯成中文以后的文字腔調非常有趣,于是很想模仿,所以說那些假書評也是某種“風格練習”。直到現在我對這種文字風格還是挺有興趣的(可以說是“戲仿成真”),寫書評時盡量想寫得有味道,最頭疼的情況就是句子寫得寡然無味,所以總是一遍一遍地改,這也是我寫得極慢的原因之一。

問:書評歸根結底是對一本書的介紹,有必要對文字這么計較嗎?

答:好的書評并不僅僅是一種功能性的文章,其實可以寫得像出色的散文或隨筆一樣有味道。一個散文作者寫文章時肯定不會僅僅停留在把事情或觀點講清楚這個層面上,而是會考慮文字的質量、文章的風格。我讀過一些優秀的小說家(比如伍爾夫)撰寫的書評,那些文章絕對可以算得上文學作品。

問:你寫書評時是如何選書的?

答:我一般只寫自己感興趣的書。按理說專業書評人不應該這樣。據我了解,《紐約時報》找人寫書評的流程通常是先和書評人說好給某一本尚未出版的新書寫一篇書評,對方答應后才寄樣書給書評人,書評人讀完之后不管喜不喜歡,都必須寫一篇。但我自己經常是花了很長時間讀完一本書之后發現不對胃口,這種情況下,雖然也可以寫,雖然寫完之后也可以發表,但我大多選擇不寫。倒不是因為自己的標準多高,主要是寫一篇書評太費精力了,實在不想把這些精力花在自己提不起興趣的書上。

問:你感興趣的書是哪一類?

答:目前我最感興趣的還是小說。回憶從小到大讀過的小說,我發現那些真正吸引我、觸動我、甚至打動我的部分大多不是小說的情節,好像也不是書中的人物,而是文字的氣質和這些文字營造出來的氣氛,另外還有小說的形式。中學時讀《局外人》,讀了兩頁紙就被俘虜了。這兩頁紙的文字顯然不足以講完一個故事,也不能完整地塑造一個人物,但這些文字的語氣和它們制造出來的特殊氣氛足以打動一個讀者。總結起來,我發現在我記憶里留下“烙印”的小說大多是那些被稱為“實驗小說”、“先鋒派文學”、“后現代小說”的東西。我現在的閱讀興趣仍然停留在這種小說上,也對從技術層面分析這類小說很感興趣。

問:這類小說容易找到嗎?

答:不太容易。個人覺得當下中文小說的主要缺陷之一就是對文字和敘事質量的要求太低。讀英文小說會發現這方面的質量高出不少,但也有其他問題。比如如果你常讀美國小說,就會遇到很多“作文”式的作品——各方面的質量都不低,寫得也非常認真,但就是缺少魅力、缺乏靈氣。我讀過一些獲獎或者獲得好評的美國小說,發現不少都屬于這種類型。我喜歡有魅力、有靈氣的作家,甚至有鬼氣、有邪氣都好,最不感興趣的就是“好學生”式的作家。

問:你好像說過“沒有心理問題的作家不是好作家”?

答:當然這是一種夸張的說法。我覺得好作家多多少少都會有一些心理問題,好作家中特別陽光、特別正能量的大概不多。《刻小說的人》這本書里專門有一篇文章寫的就是三位文學大師(陀思妥耶夫斯基、伍爾夫、海明威)的精神疾病。

問:你本人有心理問題嗎?

答:當然有。但是有心理問題并不能保證一個人成為好作家。

問:你這本書里介紹的大部分是外國小說,有的目前還沒出中譯本。讀英文原版和讀中譯本的感覺有什么不同?

答:對于原作是英文的外國小說,如果可能的話我一般會選擇讀原版,因為原版才是真正意義上的“原著”。但是讀中譯本也有意義。一位出色的文學小說譯者,他/她的文字素質應該和作家相當。把一部小說的原著和中譯本對照著讀,你往往能從譯者那里學到中文寫作技巧。對于文學作品的翻譯,我個人覺得好譯者和差譯者最重要的差別不是外文水平的差別,而是中文水平的差別。很多讀者在評價一本書的翻譯質量時把重點放在譯文的對錯和準確程度上,這些固然重要,但是譯者的文筆也非常重要。一個譯本出現一兩處誤譯可能只影響這一兩處的閱讀,可是如果譯者的中文很爛,即使沒有任何翻譯錯誤,結果也可能是整本書都沒法讓人讀進去。

問:你自己給這本書畫了封面和幾十幅插圖?

答:是。我記得小時候看書常有插圖,屬于美好記憶之一。我個人比較喜歡黑白線描,所以這次畫的都是這種風格。根據我多年的經驗,一個人要想讓人覺得你很牛,最簡單的辦法之一就是“跨界”。假如我的身份是一名美院附中的學生,這些畫兒可能根本拿不出手。但是我以一個作者的身份畫這些畫兒,就偶爾還能聽到“畫得真好”的夸贊。

問:說到“跨界”,你目前的本職工作是一位 IT 人?

答:具體說是電腦工程師。每天大部分時間都在寫程序,主要是網站程序,偶爾也寫寫 APP。我的個人網站(bimuyu.com)就是用自己寫的程序搭建的。我還做過一個書評網站,叫“讀寫人”(duxieren.com),收集報刊書評版和獨立書評人的最新書評文章。

問:寫程序和寫文章有什么相通之處嗎?

答:我首先想到的是不同之處。寫程序必須嚴格遵守語法,差一個字母都會出錯。但寫文章(至少對我來講)往往打破規則時最出彩。但這兩件事從某種意義上講都屬于“創作”,都是用字符從無到有地制造某種東西的過程,完成之后都能讓人體會到某種成就感。

問:冒昧地問一句,《刻小說的人》里提到的書你自己真的都讀過嗎?

答:這本書里有大約三分之二的文章是針對一本書的書評,這些書我都從頭到尾讀過至少一遍。還有些文章是介紹作家的,其中必然提到作家的重要作品,這些作品我不可能完全讀過,但每一個我重點介紹和專門分析的作家,他/她的代表作我讀過至少一部。

問:你認為你自己是一個合格的書評人嗎?

答:作為評論具體某本書的文章作者,我覺得自己還算合格;但是作為一個可以值得讀者信賴、能夠不斷給大家介紹各種好書的人,我完全不合格。我本人的閱讀量不大、感興趣的作品類型非常窄,我所做的充其量只能算是看到自己對胃口書時寫一篇文章而已。

分享到:

評論: 0

【 評論已關閉 】

辽宁快乐12选五走势图表